

অরুণ গঙ্গোপাধ্যায়

নৃতনচটি বাকুড়া

প্রকাশ : ১৮ জুলাই ১৯৬০

প্রকাশক ও মুদ্রক

নয়ন ধর

নালন্দা প্রেস

স্কুলডাঙা বাকুড়া

---

প্রচ্ছদ

অরুণ গঙ্গোপাধ্যায়

কবিতার জন্ম যারা

প্রথম কাব্যগ্রন্থ  
স্বপ্নের নাম অসুখ

আনুগ্য ৭ আজীবন ৭ স্মৃতি ৮ ঠিকানা-মা ৮  
 টেরাকোটা ৯ বিকেল বেলায় ১০ কোন এক বিপ্লবীকে ১০  
 পাখি ১১ ফুল ১১ অনাবৃত আঙুলে আকাশ ১২ ভাঙা  
 দেউল ১২ আমি যাব জানিনা কিছুই ১৩ নদী ১৪  
 বাত্রি নিবাস ১৪ অজ্ঞানের প্রেমের কবিতা ১৫  
 অহংকার ১৬ বিসর্জন ১৬ যা ছিল সব ১৭ তোর  
 খেলা সর্বস্ব আমার ১৭ বিসর্জন ১৮ ছেঁড়া ডায়েরী ১৮  
 বীজ ১৯ কলমিলতা ২০ ভেতরে ভেতরে যুদ্ধ ২০  
 সে আমাকে রোজ ২১ বাউল ২২ মধ্যরাতের কবিতা ২৩  
 আমি গ্রাম ছেড়ে এলে ২৪ ভালোবাসা ২৫ মেলা  
 ভাঙলে ২৬ সুন্দরের জন্ম আজকাল ২৬ জয়দেবের  
 মেলায় ২৭ শীতের কবিতা ২৭ তুমি অভিমান করলে ২৯  
 পাখি ২৯ বকুল ৩০ রুষ্টির বাসিন্দা ৩০ শহরের দূরে  
 ছবি ৩১ আয়রে পাখি ৩২ জীবন ৩২ চারমুখ :  
 চারবেলা ৩৩ পঞ্চ ৩৩ সম্মুখ সমরে মেঘনাদ ৩৪ ভয় ৩৪  
 দ্বন্দ্ব ৩৫ মুরগী লড়াইয়ে ৩৫ শাস ফুল ৩৬ ফুল রুষ্টি  
 ভালোবাসা ছাড়া ৩৬ আর কতদূর ৩৭ বাইরে বহুকিছু  
 ভেতরে একাই ৩৭ ঈশ্বর ৩৮ অলৌকিক ৩৮ বয়স ৩৯  
 ফাঁকা মাঠ জলছবি ৩৯ ঠিকানা কালকূট ৪০ টেরাকোটা  
 ৪১ স্মৃতি নীলকণ্ঠ হিমঝুড়ি ৪১ অমরোধ ৪২ জীবন

যাপন ৪৩ কেউ থাকেনা কেউ থাকেনা ৪৩ বিদায় ৪৪  
 কবি নইলে ৪৫ বৃন্দাবনের সখি ৪৬ ক্ষমা নইলে ৪৮  
 অতঃপর ৪৮ বিদায় ৪৯ বকুল গাছ ৫০ মৃত্যু ৫১ সময়েব  
 প্রতি উচ্চারণ ৫২ জলপিপি ৫৩ তবু তুই ৫৩ সবার শেষ  
 শুক ৫৪ নারী ৫৪ বালক-১৯৭৬ ৫৪ মানুষ-১৯৭৬ ৫৫  
 ক্রীতদাস ৫৬ সে রকম নিজেরতা চাই ৫৬ স্মৃতি ৫৭  
 কবিতা যখন ৫৮ গভীর বনের পাখি ৫৯ ছায়াছবি ৫৯  
 অষ্টপ্রহর তুমি নারী ৬০ কবি চক্ষু ৬১ রহস্য ৬৮ কবির  
 নিজস্ব কিছু ৬২ তুমি জেগে উঠবে বলে ৬২ পিতা ৭০  
 প্রতিদিন কবি ৭১ নদী ৭২ নারী ৭৩ কি যেন  
 চেয়েছি ৭৩ কাঙাল ৭৪ বালক ৭৫ প্রেম ৭৬ বিষাদ ৭৬  
 তোমার জন্তু দুই ৭৭ মৃত্যু ৭৮ ইঙ্গিত মাত্র ৭৮ এইসব  
 নিজস্বতা ৭৯ দৃশ্য ৮০ যখন তখন প্রস্তুতি বিহীন ৮০  
 ফেরা ৮১ ভ্রম ৮১ যে জেনেছে চুম্বনের স্বাদ ৮২ দহন ৮৩  
 খোদিত ৮৩ একা ৮৪ তোমার উপমা ৮৪ বিরুদ্ধাচরণ  
 ৮৫ বৃষ্টি বৃষ্টি ৮৫ অরণ্য ঘাস কিষা মানুষ ৮৬ ঝিল্লীর  
 জন্তু-এক ৮৬ ঝিল্লীর জন্তু-দুই ৮৭ তাঁকে ৮৭ প্রসন্ন দক্ষিণা  
 ৮৮ পরিচয় ৮৯ বৃকের ভিতর ৯০ তোমার জন্তু—এক ৯০  
 নদী কিষা নারী ৯১ তুমি ৯২ এইবার ৯২ লোকটা ৯৩  
 অশ্বমেধের ঘোড়া ৯৪ বসন্ত ৯৫ নিশ্চিত একদিন ৯৬

## আনুগ্য

সন্ধ্যাবেলায় পায়ের বেড়ি খুলে  
উড়িয়ে দিলাম পাখি  
আকাশ ছুঁয়ে মেল্‌ল ডানা দ্বে  
মন ছুঁই ছুঁই ফাঁকি

যা পাখি তোব এই বেল। শেষ বেল।  
আসিস না আর শেষ কবেছি থেল।

## আজীবন

সুখ বলতে মূঠোখানিক ধুলো  
দিন বলতে পায়বা পায়বা হাতে  
উড়িয়ে দিলেই নেই  
রাত বললে রাত মানে জল জল  
ছ'চোখ কাঁপা ভুরুর মৈকতে  
ভেঙে পড়ছে পাড়  
ভুল বলতে একপায়ে দিনরাত  
দাঁড়িয়ে থাকা চলতি চলাচলে  
সুখের পাহারায়  
ভালোবাসার নারী বলতে জানি  
আলতা ছ'পা সবুজ শাড়ী আঁকা  
ঘাসের কাছাকাছি  
সুখ মানে সেই মূঠোখানিক ধুলো  
পূর্ণ বললে ফাঁকা তেপান্তর  
নয়তো আকাশ ছুঁখ ভালোবাসা

সাত

## স্মৃতি

[ দেবকুমার বসু শ্রদ্ধাভাজনেষু ]

জানালার পাশে সারা ছপূরের ভয়  
ছহাতে ছড়ানো আকাশে আকাশে তুল  
এ জীবন মানে জীবনের যত ক্ষয়  
সহসা কখন এলোমেলো ছ'প। চুল

মরণের মত মরমের ভীকু কথা  
পুৱাতন মাটি চোখের ভিতরে ঘুম  
সারাদিন শুধু হয়রান নীরবতা  
সবাই ফিরেছে ফেরে নাই মরশুম

## ঠিকানা — মা

আমি বহুদিন বাইরে রয়েছি একা  
কোথাকার সেই উদাস বয়সী ছেনে  
হঠাৎ এসেছি ঠিকানা বিহীন লেগা  
চিঠির মতই উঠোন ছয়ার ফেলে

ছোলাডাঙা গ্রাম আলপথ সরু নদী  
কিশোর রঙিন প্রজ্ঞাপতি খুশী স্মৃতি  
কারা যেন ছিল তারা ডাক দেয় যদি  
তবুও পড়েনা মনে ভুলে যাই মুখ

এখানে শহর ছরস্তু ঝাপটায়  
ভাঙে সারাদিন লোহার শরীরে রাত  
টানটান খিদে ছচোখের ভাবনায়  
রক্ত আছে কি রেখাহীন ছুটি হাত

আট

বটতলা ছিল পোডোবাডি ভালো ছিল  
কারা চুরি করে নিয়ে গেছে ঘুম হাসি  
ফডিঙ এখানে কাঁপেনা কারা যে নিল  
চুরি কবে সেই ঘুম্ব দুপুব ঝাঁপী

এখানে শুধুই হাহাকার ঘরবাড়ি  
কেউ যেন নয় চেনাশোনা ভালোবাসা  
বড় একা থাকি সময়ের কাডাকাডি  
ভুলে গেছি মাগো আকাশের মত হাসা

## টেরাকোটা

মাটির ভেতরে মাটি দুঃখের ভিতরে দুঃখ বক্তৃমাত বীজ  
আত্মহননের তীব্র বলাৎকার ক্ষোভ অভিমান  
অবাধ্য স্মৃতির মুগ  
নিষিদ্ধ সন্ধ্যার ভীক পথ  
যা কিছু শব্দের ছোঁয়া ঘরের দাওয়ায় ওড়ে ছাই

দেয়ালে বাঁধানো ছবি চোখের পাতায় জলরঙ  
ঝিনুক কুড়ানো নেশা খোয়াই'এ রাত্তির বরা ঘুম  
নিঃসঙ্গ ছায়ার মুখ  
বিসর্জিত অহংকার  
তবু  
মাটি কাঁপে এইসব টেরাকোটা ছড়ানো ছিটানো



## বিকেল বেলায়

বাড়ির ভিতরে শুধু পোড়োবাড়ি  
ভিতরে শুধুই হলুদ গন্ধ  
মরা প্রজাপতি রঙ ভাঙা রোদ  
বাহির দুয়ার হয়েছে বন্ধ

খিলতোলা বুক নীল অরণ্য  
শ্মশানের পাশে নির্জর্ন হাত  
ছুচোপের মাঝে আকাশ অন্ত  
তবু কেউ বুকে করে করাঘাত  
নিছক মাটির বানানো মূর্তি  
তাতে ঢের ভুল বয়স হোল  
সবাই বলেছে শান্ত দুপুর  
খাঁ খাঁ হাওয়া এই দরজা খোল

তবুও কিশোরী যদি টিপ ঝাঁকে  
বাঁধ খুলে দেয় নিজের খেলায়  
এই স্থির জল সহজে আবার  
বয়ে যেতে পারে বিকেল বেলায়

## কোন এক বিপ্লবীকে

তখন আমরাই হাতের শিকল বানিয়েছি কেউ  
কারাগারের দরজা কেউ কালো ঘর  
সেদিন তোমার মৃত্যুও হয়েছে আমাদেরই  
গুলি ও বাকুদে

তাই এখন ক্ষমা চাইছি নতজান্ন  
সমগ্র মানুষের হয়ে ক্ষমা কর

এবার তোমাকে বাঁচিয়ে রাখতে  
আমরা এনেছি-ফুল  
কাঠের কফিন  
কবরের জন্য আদিগন্ত মাঠ ও জোছনা  
আমরা খুঁড়ব মাটি আমাদের হাত  
সূর্য উঠলে ছুঁয়ে থাকবে প্রতিদিন  
মাটিতে বিলিয়ে দেওয়া তোমার দেহ

## পাখি

পাখির পালকে কিছু কথা ছিল আকাশ ছোঁয়ার  
কিন্দা যাওয়ার ছিল কোন এক অহংকারী বন  
তবুও গ্রীষ্মের মত অসংযমী তাপের খরচে  
আমাদের শীতলতা কারোর ছিল না আজো নেই  
আমরা পাখিকে ডাকি পাখি বলে  
আকাশ কিন্দা কোন পরিপূর্ণ বন সেকথা বলেনা  
সেখানে পাখির নাম অপক্লপ নিজ'ন নিজ'ন

## ফুল

অনেক কৃষ্ণচূড়া ফুটে আছে দেখে  
বয়সে অল্প একটি মেয়ে  
একটু ওপরে চোখ যেন চোখ রাঙাবে এমনি আদরে  
গাছকে বলল ডেকে কে তোমাকে ফুল ফোটাতে বলে  
ডালপালা নেড়ে গাছ অকস্মাৎ হাওয়ার মাতনে  
আকাশকে আলো করে বলল খুকী  
মনে নেই স্বপ্নে কাল তুমিই ফুটেছ ফুল হয়ে

## অনারত আঙুলে আকাশ

নিজের নিয়মে এসে নারীরা নিজেই থেমে যায়  
ফিরে যায় অনায়াসে অনেক কোঁতুক পড়ে থাকে  
মুৎপাত্রে ভাঙারঙ ঝিলুক কুড়ানো নেশা শেষে  
সমর্থ শরীর নিয়ে খেলা করে গোপন ছায়ায়

না হয় শব্দের জন্তু নয়ত বা বয়সে সময়ে  
সেই প্রিয় যুবতীর পুরানো নিঃশ্বাস ঘেরা দ্বীপে  
একটি যুবক আজো জেগে থাকে  
অনারত আঙুলে আকাশ

## ভাঙা দেউল

এখন আমার রাত বিরেতে একলা জাগা নিজের নদী  
পাথর ছুঁয়ে হাজার চরে জলের পাড়ে শিকড় বাকড়  
ভাঙা মাটির আশ্রাণে বুক শব্দ ছোঁয়া নিরবধি  
ইটের পাজা পোড়োবাড়ির রাতের হাওয়া পোকামাকড়  
ধূসর আকাশ শীতের রৌদ্র ফড়িঙ কাঁপা স্ববির হাসি  
এই আছে এই নিজের দলিল এখন আমার পাশাপাশি

সহজ ঘাসের দুধারে সব উদ্যম গাছের ল্যাংটো পাতা  
ফুল ফোটানোর স্বচ্ছ রোদে জলের নীচে মাছের খেলা  
কোন নিয়মে গাছগাছালি উঠছে বেড়ে ব্যাঙের ছাতা  
শ্রামলা রঙে থয়রী টিপে কিশোরী আসে রঙিন বেলা  
এর মাঝে এই বাঁচব আমি একতারা ফুল একলা রাউল  
জাগছে বৃকে দিনরাত্তির তোমরা বল ভাঙা দেউল

বার

## আমি যার জানিনা কিছুই

যে আমার সব জানে আমি তার কতটুকু জানি  
কিছুই জানিনা নিত্য অবক্ষয়ে দিন সব গেছে তো গেছেই  
অথচ এই যে তার পথ থেকে ঘাস হয়ে উঠে আসা রোজ  
একটি নিঃসঙ্গ মানুষ কেঁদে যায় গভীরে গভীরে  
প্রতিদিন একা একা তার কোন কথাই জানিনা  
কিন্তু সে সব জানে আমি কার জ্যোৎস্নার শরীরে  
হাত রেখে মূলধন নিয়েছি সহসা কার বয়স সরিয়ে  
অকস্মাৎ চুরি করে নিয়েছি সময় কার দেহ খান খান  
অশ্বখুরে উড়িয়েছি ধুলো কোন ঋতুর আদর ছোঁয়া হাতে  
ঝরিয়েছি সমারোহে শশুভরা মুহূ অহংকার  
তখনো সে স্থির ছিল অন্ধকারে স্থির ভাবনায়  
অথচ তবুও তার পটভূমি চালচিত্র ভেসে যায় ভেসে গেলে কেন  
জানিনি দেখিনি তাকে একা একা সেই দুঃখে জেগেছিল রাত

হঠাৎ কেঁপেছে মাটি একদিন দুইধারে টিকে থাকা পাড  
কখন গিয়েছে ভেঙ্গে অবাক নদীর জলশ্রোত  
প্রায় স্থির শামুকেরা কোটরে রেখেছে মুগ্ধ মাছেব মন্দির।  
পাখনায় গেছে থেমে এদিকে আমার  
চোখ থেকে মুখ থেকে বুক হয়ে সমস্ত শরীরে  
শারিরীক ধ্বস নামে একে একে পড়ে গেছে বেলা

এখন স্পষ্ট শুনি সে কাঁদে নির্জনে বসে সারাটা দুপুর  
নিজের ভিতরে বসে আমার সে সব জানে আমি তার জানিনা কিছুই

## নদী

সে এক আশ্চর্য্য নদী বর্ষার জলে  
তার জল বাড়ে না আদৌ  
দুকুল ভাঙানো ঘন অন্ধকার সময় সরিয়ে  
তার ঢেউ আসে শুধু দুখের বিকেলে

তার খুব কাছাকাছি কানামাছি খেলে দুই বেলা  
দিন আর রাত  
শব্দের প্রপাত ভাঙে ভ্রমরের ডানা  
আকাশ চুঁইয়ে পড়ে নীলাভ শূন্যতা  
তাব কাছে প্রশ্ন রেখেছিল এ' যুবক  
কি তোমার নাম

বুদবুদ ভেঙে এক নরম বাতাস  
খেলেছিল দশ দিকে তার  
পুরানো নিঃশ্বাসে থেমে অকস্মাৎ বলেছিল  
আমি ভালোবাসা

## রাত্রি নিবাস

এখন শুধু রাত্রি নিবাস পথের আকাশ পাহাড়তলি  
সারা সকাল বুক ভেঙেছে ভাঙতে হাজার অঙ্কগলি  
দিনের বাতাস তপ্তবালি রোদ্দুরে মুখ পোড়োমাটি  
পোয়াই জুড়ে ছেঁড়ামাটির বুক ভাঙা বুক বসতবাটি  
যা সব ছিল নিজের দেয়াল জলচৌকি পটের আঁকা  
বাগানবাড়ি পদ্মপুকুর পাতার আগল মাঠের খাঁ খাঁ  
দিন বেসাতি ছেলেবেলার রঙিন ঘুড়ি ঠাকুর বাড়ি  
সময় বুঝে করল চুরি বয়স এসে করল আড়ি

চোদ্দ

যা ছিল সব নীলকণ্ঠী শরতকালীন ফুল কিশোরী  
গল্প বলা গাছের হাসি ঝর্ণাতলা ফাঙন হোরি  
টেরাকোটার হাজার ছবি চালচিত্র বিকেল বেলা  
হলুদ হল উঠোন বাগান প্রথম বয়স পুতুল খেলা  
এখন বুঝি একলা বুকের ভুল ভাঙা ভুল সারা দিনের  
রইল পড়ে রাত্রি নিবাস পাহাড়তলি একলা নিভের

### অম্মাণের প্রেমের কবিতা

হঠাৎ এখন সন্ধ্যাবেলা দিনের মরাঘাস  
জাগলে মরা খালের হাজার ছায়ার বসবাস  
বলবে কথা পুরানো যত হান্ধামাটি হাঁটা  
পথের পাথর লজ্জাতে রাত তেমনি চোরকাটা

তুই তো পারিস শালিক হয়ে একলা বালি ছুঁয়ে  
সারাদিনের ভুল খামাতে পথের বাতাস বুয়ে  
পড়লে হাজার দুয়ার খুলে বুক ভাঙা বুক খুঁজে  
একটি কথার শস্ত দিয়ে খোঁপায় অশোক গুঁজে  
আগের মত আমার মাঝে আমাকে ফের গড়া  
বলতে পারিস হলুদ রঙের ঘুম পাড়ানি ছড়া

তুইতো একা হাত বাড়িয়ে রাতের কথা বলে  
ফিরিয়ে দিতে কবির আকাশ পারিস চলাচলে  
অবাক মেয়ে রাত্তিরে তুই নিভের ভিত্তর নিভে  
কখন যেন উঠিস কেঁদে চোখের পাতা ভিজে  
আবার যদি একলা আমি চতুর্দিকে হাসি  
উঠোন জুড়ে তখন দেখি আমার পাশাপাশি  
তোর সে কালো চুলের বেণী খাচ্ছে লুটোপুটি  
এঘর ছুঁয়ে ওঘরে ঘাস শরীরে খুনশুটি  
ছড়িয়ে দিয়ে রাঙিয়ে দিস বিবর্ণ চৌকাঠ  
এবার কবে শরীর ভেঙে দেখাবি সারা মার্চ

পনের

## অহংকার

তোমাকে পেতেই হবে এরকম সংস্কারে বিশ্বাসী নই  
না পেলোও চলে যাবে যেমন চলেছে এতদিন  
আমার অহংকার শুধু আমার কাছেই

আমি আকাশ নক্ষত্র পাখি নদী ও মাটিকে  
যেন ডেকে বলে যেতে পারি তোমাকে দেখেছি

না পেলো চলবে না এরকম জেদী নই

সে রকম বয়সও হারায়

তোমাকে যে ভাবে দেখি

সে দেখাতো নিজেকেই দেখা বেশী যোগ্য করে তোলা

তুমি এলে উঠোনে কাঁপবে রোদ

চলে গেলে রাত্রির মৃত চাঁদ

তাতেই সমগ্র পাওয়া তাতেই রইবে ঋণশোধ

## বিসর্জন

এরকম ভাবে খুব স্বাভাবিক সারাটা আকাশ জুড়ে মেঘ জমে  
অর্থাৎ বর্ষা এসে যায় প্রায় অবধি

বৃষ্টি পড়ে ঘনঘোর রাত

বৃষ্টি বাড়ে শব্দে শব্দে বাজে নিঃশূন্য স্থিতি

অনেক বছর আগে যার সাথে চেনাশোনা ছিল

ক্রমশঃ পরাণভরে সেই বৃষ্টি সোনার পুতুল হয়ে নাচে

সে আসে বৃষ্টির ছাঁটে ফিরে যায় রাত্রির জলে

যাবার সময় তার রাতুল চরণ ভিজে ওঠে

বর্ষার জলে তার ধুয়ে যায় আলতার রঙ

তারপর শব্দের প্রপাতে শুধু বেড়ে ওঠে নীরব ভাসান

ষোল

## যা ছিল সব

যা ছিল সব সহজ দুয়ার হাফা মাটি বাতাস কাঁপা  
লালমাটি ফুল বুকের খুশী হাসির মেয়ে কনক টাঁপা  
পলকা বেলা গাছের পাতা কলমিলতা এলোমেলা  
এমন সময় একা একাই বুকের মাঝে রুষ্টি এলো।

পুরানোকড়ি ফবি মনসা উঠোনজুড়ে শব্দ নেশা  
ভাঙা মাটির বসতবাটি মাছের কাঁটা মেলামেশা  
দোলনা দডি আবহমানের নিগমনের অবহেলা  
যখন ছিল তখনি ঠিক রুষ্টি এলো তুপুর বেলা।

দূর সিগন্যাল বহুদূরের আকাশ ছুঁয়ে পাখির ফেরা  
নদীর নিয়ম চিহ্ন আঁকা গাছ গাছালি শস্যঘেরা  
স্বচ্ছ স্বভাব হাজার দুয়ার রইলনা কেউ সঙ্কোবেলা  
বিছনা জুড়ে নীল শবাধার রইল পড়ে রুষ্টি খেলা।

## তোর খেলা সর্বস্ব আমার

তুই যে ঠকিয়ে নিলি সর্বস্ব আমার  
শর্ত কি এই ছিল বল  
কথা ছিল চোখ দিয়ে নবান্ন গন্ধের  
শব্দ দিয়ে ফিরে দিবি সর্বস্ব আমার

কার জন্ত যুদ্ধ বল যুদ্ধ কি এই  
মৃত্যুকে থামিয়ে রাখা হাত দিয়ে  
বিকেল গড়ালে কিছুক্ষণ  
আমি তো শুধুই বৃষ্টি যুদ্ধ মানে জীবন যাপন  
সতের



বিড়াল খেয়েছে রাত্রি দুধের আড়ালে  
ইঁদুর ঘিরেছে মাটি বেপাড়ার আকাশ সরিয়ে  
রমণী রমণ একে অন্ধকারে দুচোখ বাজালে  
নিজের সাঁহস দেখি কাকতা ডুগা হয়ে  
আলের কানাচে পড়ে রয়

বল তবে কেন তুই ইরাণী মেয়ের  
সর্বনাশা দৃষ্টি তুলে চকমকি আগুন কুড়িয়ে  
দ্রুত পায়ে দ্রুত হেঁটে গেলি  
কোনখানে লেখা ছিল বল  
যুদ্ধ মানে খেলা ভেঙে ফেব খেলা ভাঙা

## বিসর্জন

পাহাড় কোলে ছটকটিয়ে যেই ফুটল ফল  
ওমনি মাটি আকাশ কাঁপা সমস্ত দিক ভুল  
সন্ধ্যা তবু এলোমেলা নৈঋতে অগ্নিতে  
জাগল হাওয়া বহুদিনের পুরানো সৃষ্টিতে  
হঠাৎ দেখি বৃষ্টিপাতে যখনই রাত শুরু  
বুকের মাঝে বিসর্জনের বাজনা শুরু শুরু

## ছেঁড়া ডায়েরী

এক একটি বিকেল আসে এমন  
যখন সব কিছু হঠাৎ বাউল  
ধানের খেত আলের ঘাসে হারিয়ে যায় বুক  
এক একটি পাখি ডাকে এমন  
বুকের মধ্যে মাঠময় পালকঝরে যেন খড়  
সারাটা ছপুর ডেকে উঠলেও সব চুপচাপ  
আঠার

এক একটি হাঁস ঘরে না ফিরে এলে  
সমস্ত বাঁশবন হলুদ হয়ে যায়  
পাতা কাঁপে না  
শুধু ছায়া আর ছায়া  
এক একবার একা একটি নারী  
হঠাৎ অসময়ে ঘুমিয়ে পড়লে  
ঘুমিয়ে পড়ে আমার ঘরবাড়ি  
আমাকে বলেও না একবার

## বীজ

দুয়ার ধরে দাঁড়িয়ে কেন এবার কথা শোন  
দিনরাত্তির কাঁদবি যদি চলেই যাবো কোন  
দূরের দেশে পাবিনা খুঁজে আর দেবনা সাড়া  
ওরে সোনা মানিক আমার ভাত রয়েছে বাড়ি

বাবা যে তোর ধানের মাঠে কোথায় পাবি দেখা  
বৃষ্টিতে তার হয়না কিছু এমনি একা একা  
ভিজলে অশ্রু হয়না থোকা সন্ধ্যা হয় হয়  
এখনো কি দুয়ার ধরে অভুক্ত কেউ রয়

আয়রে সোনা লক্ষ্মী ছেলে এবার খেয়ে নে  
নইলে বাবা রাগ করবে শুনে কি জন্তে  
এইটুকু এই দুটু ছেলে ভাত খায়নি সে  
নিজের জেদে দাঁড়িয়ে ছিল কি এক সাহসে  
বলছে যাবে মহাজনের খামার থেকে ধান  
আনবে টেনে বাবার বোনা এমনি অভিমান  
পারিস যদি তাই হবেরে সেই আশাতে আছি  
লক্ষ্মী সোনা মানিক আমার ভাতে পড়ছে মাছি

## কলমিলতা

সেদিন ছিলি ছোট্ট মেয়ে এইটুকু একলা  
বাগান মাটি আকাশ পাতা নিয়েই যে খেলা  
ছিলরে তোর তিরতিরিয়ে সেগুন বনে দিন  
কাটত যে কি আপন বেগে ছিলিরে রঙিন

যেই বলেছি এই মেয়েটা ছোট্ট থুক শোন  
তুই বলেছিস মোটেই ছোট নই আমি এখোন  
অনেক বড় দেখছ নাকি ফুলগাছে ফুল ছুই  
হাত বাড়িয়ে আমি অবাক দূরের ছিলি তুই

এখন দেখি অনেক কাছে ডাকলে দূরে দূরে  
নাম না জানা ভাবনা চোখে বেড়াস ঘুরে ঘুরে  
হঠাৎ যখন কাল বলেছি অনেক বড় হলি  
ওমনি লজ্জা চোখের পাতা আঙুল চাঁপা কলি

কলমিলতা লক্ষ্মীমেয়ে আমার মাথা থা  
কোথায় পেলি রঙিন শাড়ী আমায় বলে যা

## ভেতরে ভেতরে যুদ্ধ

ভেতরে ভেতরে যুদ্ধ রক্তপাত ঘটে যায় বুকে  
নদীর গভীরে জল জলের গভীরে বাড়ে শীত  
সরীসৃপ দেহ কাঁপে বালির আগুনে পোড়ে ঋতু  
নরম ঘাসের স্বপ্ন শালফুল বিহ্বলের নেশা  
খেতাভ ফেনার দিক অন্ধকারে কসকরাস শাড়ীর আঁচল  
লালপথ ঢাকা পড়ে রোদের আলাপ ভেঙে যায়  
বয়স বিকিয়ে কেউ একা একা কাঁপতে থাকে খেজুর পাড়ায়  
কুড়ি

## সে আমাকে রোজ

সে আমাকে রোজ ডেকে নিয়ে যায়  
আমি তাকে স্থির হতে বলি  
রক্তের গভীর অন্ধি সে হাত নামিয়ে  
তুলে আনে আশ্চর্য্য এক নীল ছুড়ি  
যার গায়ে ছটকটিয়ে ওঠে জ্যোৎস্না যেন ভালোবাসা  
এক বোশেখ আকাজ্ছা  
বৃষ্টির জন্ম ঘুরে ফিরে অহংকারী হতে থাকে  
আমি তাকে স্থির হতে বলি  
সে আমার পাজরায় নগ্ন দিয়ে গেঁথে দেয় সময় রাত্রির  
আমার চোখ ঢেকে বলে কোথায় পালাবে  
এই অরণ্যের কোন অন্তর্বাস নেই  
তবুও অবাক  
আমি যদি কি জানি কোথাও শেষ হতে থাকি  
সে আমার পায়ের পাতায় বাস বিছিয়ে দেয়  
এনে দেয় নিঃশ্বাসের জন্ম স্মৃতি ও বিশ্বাসের জন্ম হাহাকার  
তাকে বলি  
একবার স্থির হও মুখ দেখি  
তৎক্ষণাৎ সাতশ সূর্য্যের মত খিল খিলিয়ে হেসে ওঠে  
প্রেমের মত টান মারে বুকের মাঝ বরাবর  
যেখানে সারা আকাশ অন্ধকারে  
একটি চাঁদ কেমন অপলক আনন্দে টলমল  
  
হঠাৎ সারা মাঠের দীর্ঘতায়  
একটি খেজুরের পাতা একা কাঁপতে থাকলে পাশেই  
একটি আবরণহীন অভ্রের উজ্জলতায় মনে পড়ে  
সে আমাকে ডেকে আনে রোজ

## বাউল

কতদূর যেতে হবে আলপথ ঠিকানা বলে না  
জানে না বলেই তাকে বের হতে হয়  
ভীষণ আক্রোশগুলি অনায়াসে ফেলে যায় যেন ভাঙা মাটি

হাতে একতারা তার পরণে গেকরা  
বুকে দীর্ঘ এক আকাশ পাখিদের ডানার পালক  
কোথাও কে আছে বুঝি যার হাতে সেগুনের পাতা বেড়ে ও.  
ঘরবাড়ি যেন মৃত অন্ন কিস্বা ঝরে পড়া বৃষ্টি নিমফুল

ডাকে শুধু গাঙচিল দূর দ্বীপে সিস্থগাছে হাওয়া  
এমনি অবাক চোখে সে খোঁজে দূবের কাকে যার ভালোবা .।  
ভোর হয়ে প্রতিদিন বুক ছুঁয়ে যায়  
যার চোখে সহজ স্বভাবে ফোটে ফুল  
মাছ ফেরে জলের গভীরে

তার জন্ম ঘর ছাড়া বুঝি  
পথে রোদ লালধূলে বাবলার কাঁটা  
যখন অনেক রাত শুধুমাত্র হাঁটা  
শুভ্র জ্যোৎস্নার মধ্যে কে জানে কখন  
একতারা বেজে ওঠে বাউলের গান  
দিগন্ত ছাপিয়ে যায় বনে বনে চৈত্রেয় রাতে

আমের বউল থেকে টুপটাপ গন্ধ ঝরে পড়ে

## বাইশ

## মধ্যরাতের কবিতা

- এক      এইখানে সেই হৃদয় ছিল  
         এইখানে সেই ভয়  
         সারাটা দিন যখন তখন  
         রঙিন অপচয়  
         যদিও ঘোড়া ক্ষুর তুলেছে  
         মাটির মৃদুঘাস  
         মরুভূমির ক্ষয়ের মাঝে  
         ছায়ার বসবাস
- দুই      সহসা সন্ধ্যার মুখে  
         বিপদেরা দলবেঁধে জল খেতে আসে  
         রাত্রি হলেই  
         সময় চরাতে যায় স্মৃতির শাবক  
         অন্ধকার পিঠে নিয়ে একপাল পাহাড় সরিয়ে  
         হাওয়ার বাচ্চারা নামে শত্রুক্ষেতে  
         লুটপাট করে নেয় পাখির পালক  
         ছুতিচ্ছন্ন কবে যায় শিশির রাত্রির
- তিন      কখন বেরিয়ে পথে গভীর রাত্রিতে  
         আবছা ছায়ায়  
         নিষেকে চুরির দায়ে ধরা পড়ে গেলে  
         অকস্মাৎ কেউ যেন বলে ওঠে এইতো অরুণ
- চার      গভীর ঘুমের মধ্যে পাশ ফিবে  
         ফস্কে গেলে জলজ যৌবন  
         রক্তার নাম নিয়ে বালিশেরা করে কানাকানি  
         একটি বৈশাখ যেন একশো হলে স্তনের আলাপে  
         অলৌকিক পোটম্যান হঠাৎ শরীরে  
         পৌঁছে যায় কড়া নাড়ে অরুণের নামে  
         তেইশ

পাঁচ    কি রাখো বৃষ্টির মধ্যে সে কি ভুল পাপ  
কাঁকে দেবে বলে দৃষ্টি পাখি ভেবে ছেড়ে দাঁও বনে  
সে পাখি আমার ঘরে দিনরাত জল খুঁটে'খায়  
আমার শরীর থেকে শস্ত নিয়ে বেড়ে ওঠ তুমি  
অথচ আমার অন্ত তুলে রাখো  
দস্যুর মতন ঋণ ছায়াভর্তি বাকী পরবাস

ছয়    সারাটা দিন  
এঘর থেকে ওঘর থেকে এঘর  
খার পীরিতে ঘর ভাঙা ঘর  
সেই হয়েছে পব  
  
সারাটা রাত  
যখন তখন পায়ের নীচে কাঁচ  
ঘুমের মধ্যে কার সে দুহাত  
নাচায় পুতুল নাচ

## আমি গ্রাম ছেড়ে এলে

আমি গ্রাম ছেড়ে এলে  
হলুদ টগর ফুল ফোটাতে ভুলে যায়  
গমের ক্ষেতে রোদ্দুর এক সময় একলাই  
ভুলে যায় রোদ ঢালতে গাছের শরীরে  
শালিখের ঠোঁট  
থেমে যায় সেগুন চারাতে

আমি গ্রাম ছাড়লেই  
এগিয়ে দিতে আসা কুকুরটির চোখে জল  
পথের ওপর ভীড় করে পাতা

পুকুরের জলে কার ছায়া বড় স্নান  
খাঁ খাঁ মাঠের মত চূপচাপ বড় ভীক  
বুড়ো চৌকীদার  
না ঘুমিয়ে উঠে আসে খোয়াই পেরিয়ে

আমি গ্রাম ছেড়ে এনেই  
গল্প শেষ ভেবে  
নটে গাছটি কেবল মুড়োতেই থাকে সারারাত

### ভালোবাসা

আমাকে ঘুমের থেকে তুলে নিয়ে যাও  
তুমি হাত রাখো আমার চিবুকে  
আমি দুঃখ তুলে যাই  
আমাকে আদর কর তুমি  
বৃষ্টির বকুল হয়ে ছড়িয়ে থাকো সারাটা পথ  
ঘাস হয়ে বেড়ে ওঠ আমার স্মৃতিতে

পথের ওপরে পাতা  
পাতার ওপরে কাঁপা রোদ হুপুরের ঢিল  
চৈতের খাঁ খাঁ মাঠ শালফুল মরা নদী জল  
আমি কতদূরে  
তুমি আঙুল দিয়ে তুলে নাও সারা জব  
নীল অভিমান দুটি ঠোট কাপে  
সব কষ্ট তুলে যাই  
ফুল হয়ে ফুটে ওঠে ঘুঘুর হুপুর ভালোবাসা  
ভালোবাসার কোন বিকল্প নেই



## মেলা ভাঙলে

মেলাব ভীড় দে'কান পাতি শালের ঠোঙা মালা  
বাউল একা ফুলের দানি চড়ক আলো জালা  
একচালা ঘর হাজার সূখে মেয়েরা ফিরে হাঁটে  
সন্ধ্যা ভীক্ হঠাৎ মুখে হঠাৎ ছড়া কাটে  
কারোর চোখ পাঘের পাতা মুখর কোন কথা  
কারোর হাত ফুলতোলা নীল চুড়ির নীরবতা  
একলা বেলা ভয় পেয়ে যায় আকাশ চেয়ে চেয়ে  
সরার রাত বাতাস শূন্য পেয়ালা যায় খেয়ে  
ল্যাংটো ছেলে ভিখ পায়না শহর কানাগলি  
দেখলে চেনা যাবেই এমন বেজাগানেব কলি  
ছুঠোটে রঙ শরীর ভরা বয়স দিয়ে ফেলে  
সবার শেষ বেহুঁশ মাতাল নিজে'কে ফেলে গেলে  
মেলা'র ঝি' ঝি' অরুণ হাতে একলা ঘরে ফিরি  
বেবাক রাত নিজে'কে খুলে নিজের হারা কিরি

## সুন্দরের জগৎ আজকাল

একটি সুন্দর সন্ধ্যার জগৎ  
আবক্ষ আনত হয়েছি বহুবার  
কতদিন ফড়িঙের ডানায় ডানায়  
পার হয়েছি মাঠ ভাঙাপুল তবু  
কেউ কথা বলেনি  
কেউ দরজায় হাত রাখলোনা বাইরে দাঁড়িয়ে  
একটি সুন্দর স্মৃতির জগৎ আজকাল  
নদী হয়ে বালি থেকে ঘাস থেকে  
রাত হয়ে মৃত্যু অন্ধি হেঁটে চলে গেলে  
ফেরার সময় একা একা  
মধ্যরাতে জ্যোৎস্নাতেও ফিরতে ভয় হয়  
ছা'বিশ

## জয়দেবের মেলায়

ধুলোর মধ্যে পা রাখতে রাখতে রাত্রির  
অজয় তেমনি নদী  
নদীর নিয়মে  
ভুলেছিল কি কি ছিল কোন সংগোপনে  
এমনি আকাশে দেখেছি রাত্রির  
অন্ধকার ঢুকে পড়ে রোমকূপে  
বিস্তৃত ভাসান দীর্ঘ চরাচর শীত  
মৃত চাঁদ চোখের অরণ্যে ভীকু হাওয়া  
তবুও হঠাৎ  
এক সময় জেগে উঠলে শরীরের সাপ  
তারো দূরে বাউলের গানে  
বৈষ্ণবীর ছায়া দীর্ঘতর হলে  
অতঃপর শেষরাতে  
আমি একা চতুর্দিকে ভয়ংকর ভয়  
যখন নিটোল কাঁচ  
এবং বৃকের মধ্যে হীরে  
যখন রক্তপাতের শব্দ ভয়াবহ  
তখন শেষবারের মত  
একটি বাউলের কাছে একবার  
একতারা শুধু মাত্র ছুঁতে চেয়েছিলাম

## শীতের কবিতা

উল কাঁটা নিয়ে নরম খেয়ালী রোদে  
শীত বুনে যায় ঘাসের সহজ বুক  
পাতা বারে যায় পোড়োবাড়ি ছায়া ছায়া  
রেল লাইনের হাওয়া একা যায় ফিরে  
সাতাশ

দিনের পালক উড়ে গেছে কোন বনে  
শালফুল ভাবে ফুটবে কি ফুটবেনা  
খেজুরের কাঁটা ঘুবুকে গিয়েছে ডেকে  
দাঁড়কাক ডাকে বয়সের সন্ধ্যায়

রোদের রেশম উত্তাপ আলোছায়া  
ফেলে যায় বটতলার করুণ রাতে  
ভাঙা হাঁড়িকুঁড়ি ইরানী মেয়ের ঘরে  
ঘুম পেয়ে যায় অন্ধকারের ঠোঁট

কে ছিল ছিলনা নিয়মের ঢালু পথে  
কালো জলে কার মুখ ভেসে গিয়েছিল  
চুল খুলে কার পাশের গাছেরা আগে  
তার ভালোবাসা সুখ একে যায় চোখে

অসুখের দিনে সারা ছপূরের ভয়  
গায়েব জামায় ওড়ে অসুখের মাছি  
তবুও হঠাৎ কেউ পিছু ডেকে গেলে  
ভালোবাসা পাওয়া অহংকারের দিন

পায়রার টবে জ্যোৎস্নার ভেসে গেলে  
মরা বাগানের ইঁদুরেরা ফিরে যায়  
তবুও হাজার ছ্যারের যত স্মৃতি  
চিবুকের কাছে নিয়ে আসে ভালোবাসা

বন্ধুরা যারা দূরে গিয়েছিল তারা  
ফিরলোনা আর ছ্যারে দিল না ডাক  
পুরানো কপাটে শব্দ শুনলে উঠি  
কেউ বলে যায় অকুণ ঘুমুলে নাকি

আঠাশ

## তুমি অভিমান করলে

তুমি অভিমান করলে আমি বৃষ্টি হয়ে যাই  
ঝরে যায় গাছের বকুল  
সারারাত ছায়া সরে  
ফিসফিস শব্দে কার ঘুম ভেঙে যায়  
বাতাসে তখন একা একা সারেঙ্গীর সুর  
আমার শৈশব হয়ে কেঁদে ওঠে একা মৃত টাঁদ  
শব্দের সংসারে বাড়ে কোলাহল ভয়  
নষ্ট হয় ঋতু ও সময়

তুমি অভিমান করলে আমি

ঢেকে ফেলি আকাশ বকুল

## পাখি

আমার সঙ্গে কে  
সারাটা দিন ঝুমুর ঝুমুর  
নূপুর বাজাস যে

কপাট খুলে রাখ  
বকুলবালা ঝমঝমিয়ে  
ফুলের কুঁড়ি মাথ

দিন কুড়িয়ে ফের  
বয়স শুধু বুড়িয়ে এল  
সঙ্কো হল ঢের

সকাল বেলার পাখি  
আর কেন তুই মুগ ফিরিয়ে  
আমায় নিবি নাকি

উনত্রিশ

## বকুল

সারাটা পথ বিছিয়ে তুই  
পড়ে থাকিস একলা সকালে  
এত অভিমান  
আমি পা ফেলতে ভুলে যাই  
দীর্ঘ মাঝরাত জুড়ে রুষ্টি  
আকাশ উপুড় করা হাওয়া  
কি নামে ডেকেছে ভিজ়ে মাটি  
ঝরে পড়লি ঘাসের ওপর  
অপচ সারা সন্ধ্যারাত  
আমার দুঃখ হয়ে ফুটেছিলি  
শুদ্ধ ভালোবাসা তুই বকুল বকুল

## রুষ্টির বাসিন্দা

চোখ খুললে ধূসর বিকেল  
ঘরে বাইরে শুধু বাবলার ছায়া  
তখন অবাক  
হঠাৎ এমন করে নেমে এলি  
প্রথম রুষ্টির মত তুই  
লাল কৃষ্ণচূড়া ফুল  
ছটফটিয়ে বলে উঠল কথা  
আটুপাটু ফলসার গাছ  
স্নান সেরে নিলে  
আকাশের মত এক নিকট আকাশ  
রুষ্টির বাসিন্দা তুই নেমে এলি  
ত্রিশ

অথচ আমি কি  
পুকুরের মাঝজল হয়ে বৃষ্টি ধরে রাখতে পারি  
না জানিয়ে চলে এলি  
এমন চৈত্রের শেষে  
তোকে আমি কোথায় বসাই

## শহরের দূরে ছবি

অজস্র রোদ আলিপথ সরু নদী  
ডাক দিয়ে যায় ছতিচ্ছন্ন বৃকে  
সাধের সময় দুর্বাঘাসের ছড়া  
খেজুরের ফুল কুমুদাব রঙ  
বার বার ফিরে ঘরের বাইরে ঘরে  
নিয়ে যায় বাগে গভীর আদরে স্মৃতি  
সখের শহরে প্রয়োজন কাড়াকাড়ি  
বড় কোলাহল অনেক অজানা আড়ি  
নিজের ভেতরে ঢাকা পড়ে যায় নিজে  
অথচ তখনো ছায়াছায়া ভালোবাসা  
সবুজ শিয়রে শৈশব কৈশোর  
চোখে এঁকে নীল স্বপ্নের কাঁপা রাত  
চুপি চুপি ডাকে ঝাঁকুড়ার প্রিয় গ্রাম  
চতুর্দিকের এমন ছবির পটে  
সেগুনের শাখা শালের সহজ স্মৃতি  
বুক ভরে থাকে চোখ ভরে থাকে দূরে  
শুধু পরবাস কেনাকাটা অবিরাম  
বহু ছেঁড়া খোঁড়া বহু ইঁটা হল তবু  
লালমাটি পথ বার বার পিছু ডাকে  
একত্রিশ

## আয়রে পাখি

হায়রে একা পাখি

কার দরজায় সন্ধ্যাবেলা করিস ডাকাডাকি

পাখনা খুলে রাখ

অন্ধকারে ছুচোখ মেলে শিশির নিয়ে থাক

যার করেছিস ঘর

সারাটা দিন সরিয়ে রেখে সেই হয়েছে পর

আয়রে পাখি তুই

রাত্রি বেলা সবার শেষে আঁধার ঘবে শুই

## জীবন

সারাটাদিন হাজার নদী পাড় ভাঙা পাড় রোদের খেলা

খিল তোলা নীল অন্ধবেলা মরা খালের ঘাসের ছায়া

চড়ুই ডানা খড়কুটো শর গাছের নানা করাত দাগে

রাত কেটে যায় লক্ষ চোখে জীবন তবু জীবন ধারণ

এমনি করেই জীবন যেন লাঙল ছুঁয়ে বোরোধানের

সবুজছড়া মাটির মুখে সৌদাল ফুলের গ্রীষ্মকালীন

হলুদ হলুদ গা ঝরে যায় তবুও যেন কিসের স্বাদে

বনটিয়া ঝাঁক দিন হুপুরে মাতায় আকাশ লাল দুঠোটে

যুদ্ধ যেন জীবন যাপন একলা জলে নৌকো বাওয়া

জল সরিয়ে ছায়ার মত নিজের ছায়া সরিয়ে যাওয়া

জীবন শুধু নিজের আধার নিজের পোড়োবাড়ির থেকে

বাইরে এসে মৌরী ফুলে নারীর নিয়ম কুড়িয়ে রাখা

জীবন মানে একলা মাঠে রাখাল ছেলে বাঁশীর হুপুর

সবার সাথে স্মৃতি কুড়িয়ে সবার কাছে বাইরে আসা

বক্ত্রিশ

## চারমুখ : চারবেলা

সকাল বেলার যুঁই  
ছুঁই ছিল কি ছুঁই ছিল না  
রোদ মাখানো ভুঁই

দুপুর বেলার ঘর  
ভাঙ ছিল কি গড় ছিল না  
রূপকথা নীলচর

সন্ধ্যা বেলার স্বাদ  
বই ছিল কি বইছিল না  
বাতাসে অবসাদ

গভীর রাতের মেয়ে  
দেখ ছিলনা দেখ ছিলনা  
আকাশ চেয়ে চেয়ে

## পথ

পথের সহজ নাম যে রেখেছে পথ  
তার বুঝি কোনদিন ঘল্লই ছিলনা  
সে আমার ভালোবাসা  
দুঃখের আকাশ ধরে রাখে  
পথের রোঁজে আমি জোছনায় অরণ্য গভীরে  
তার জন্তু রেখে যাবো সবকটি ঘুম

## তেত্রিশ



## সম্মুখ সমরে মেঘনাদ

কে তুমি লক্ষ্মণ এসে আচম্বিতে  
তুকে পড়লে এই যজ্ঞাগারে  
ভেবেছিলে অস্ত্রহীন মেঘনাদ একাকী রয়েছে  
এই ফাঁকে বধ করবে পুরানো নিয়মে  
যেমন করেছ বহুবার  
অথচ আমিও এই দীর্ঘদিন ধরে  
প্রস্তুত হয়েছি ঠিকঠাক নিজ প্রতিরোধে  
যে মায়া দিয়েছে জন্ম  
এই দেহ এই ঘরবাড়ি  
সে মায়ার বলে তুমি বলীয়ান হয়ে ছলনায়  
কেমনে করতে চাও জয় তুমি চতুর লক্ষ্মণ  
তাই দেখা যাবে

তুকেই পড়েছ যদি এসো তবে সম্মুখ সমরে  
মনে রেখো আমি আর অস্ত্রহীন ইন্দ্রজিৎ নই

## শুয়

রোদ ছিল বলে আমার উঠোনে কিছু ফুল ছিল  
নদী ছিল বলে কত কথা  
পথ ছিল তাই তার দুই পাশে গাছ যত ছায়া  
মাঠ ছিল বলে সমস্ত আকাশ  
শ্রাবণের বৃষ্টি ধারাপাত  
নিজ'ন দ্বীপের মত কেউ ছিল তাই  
বেড়েছিল খেলা যাওয়া আসা

এখন শুধুই

আগাছার মত কেটে ফেলি

তবু বেড়ে ওঠে ভয়

চৌত্রিশ

## ছঃখ

তোমাকে করিনা জয়:

তোমাকে কি জয় করা যায়

আমার সমস্ত জুড়ে তুমি থাকো

তাই আমি থাকি

তোমাকে জয়ের জন্ত আর

কোন প্ররোচনা আমি কখনো ছোঁব না

তুমি থাকো নক্ষত্রের রঙ হয়ে

আমি শুধু নীল হয়ে যাবো

## মুরগী লড়াইয়ে

খুকী তুই যা

যা পারিস খেলা কব

ধুলোতে বালিতে খেলাঘর

একা একা গড় আর ভাঙ খানিক ক্ষণ

যা তোর ইচ্ছে মত রান্না কর

যা না সোনামণি

এগানে দাঁড়াস না খুকী শোন

বেলা তো পড়েই এল

কিছুখন একা একা খেল

দেখতে পাসনা কত বিপজ্জনক

বসে আছি মুরগী লড়াইয়ে

মা আমার সরে যা খানিক

যে রকম উড়ছে সব তাতে

বিপদ ঘটতে কতক্ষণ

পঁয়ত্রিশ

## ঘাস ফুল

এমনি করেই একদিন সবকিছু চলে যায়  
বিবর্ণ গ্রামের পথ নষ্ট পাখি শীত ও রোদুর  
সবকিছু পাতার মতন পড়ে থাকে

কেউ এসেছিল বুঝি  
কেউ নেই খাঁ খাঁ হাওয়া ঋতু অভিমান  
হারানো ফলসার মত খসে যায় সমস্ত রাত্রিব

সবকিছু ভেঙে যায় নদী ও পাহাড়  
সবমুখ ফিরে যায় অরণ্য বাতাস  
কিছুই পড়েনা মনে কবে একদিন  
গোপন দুঃখ নিয়ে ফুটেছিল একটি ঘাসফুল

## ফুল বৃষ্টি ভালোবাসা ছাড়া

[ ছন্দ ও সৃজিত বস্তু প্রীতিভাজনেষু ]

আমি তো ভেঙেছি খেলা অপেক্ষায়  
দুহাতে রয়েছে ছেঁড়া ঘাস আর মাটি  
অথচ কখন  
শরীরে মেখেছি পাপ ছতিছুর ক্ষয়  
সৌখীন বসন্ত নিয়ে মেতেছি বিশ্বয়ে একদিন

তবুও জানিনা

কেন যে হঠাৎ সব কৈশোরের তুল  
টান হয়ে খেলা করে পুকুরের জলে  
এখন কিছুই

মনে পড়েনা ধারাপাত

বালি হাঁস ফিরে গেলে সখির নিজ'ন হাতে অভিমান  
সব কিছু তুল হয়ে যায়

আমি তো ভেঙেছি খেলা অপেক্ষায় এখন শুধুই  
ফুল বৃষ্টি ভালোবাসা ছাড়া এ শরীরে সয়না কিছুই

ছত্রিশ

## আর কতদূর

আর কতদূর সঙ্কামনি তোমার ফুল কোটা  
সময় হোল এবার সেই আবছায়াতে ফেরা  
সারাটা দিন এগাছ ওগাছ পাণির ছড়াছড়ি  
নদীর ভীক জলের ধারে বকের পিছু চাওয়া  
এসব ছিল নিজের পথে অন্ধকার দাওয়া  
ডাকবে এবার আর দেবী নেই তবুও বসে থাকা  
বসে থাকিতো বসেই থাকি হাজার কথা রা  
মেলেনি কারো ফটিক জলে পুকুরে কারো মুখ  
ভাসছিল কি ভাসছিল না নাইবা মনে পড়া  
হাঁস উড়ে যায় অন্তমনে অনেক দূরে যাওয়া  
ধান কাঠ মাঠ রইল পড়ে আর বছরের হাতে  
এইভাবে কোন দূরের দেশে কেউ বুঝি যায় একা

## বাইরে বহু কিছু ভেতরে একাই

[ কৃষ্ণ বোঠান প্রীতিভাজনীয়াসু ]

ঘুমের কাছে স্বপ্ন ছিল বাইরে সারারাত  
পুরানো বহু বর্ষা ছিল চক্ষে অশ্রুপাত  
উঠেনে ফুল ফুটছিলেনা পক্ষীরাজ ঘোড়া  
অনেক দূরে ছুটছিলেনা আকাশে ফুল ছোঁড়া  
খেলার মত সময় নিয়ে অনেক দিন থাকা  
স্বতির কাছে হাজার ঋণে অচেনা পথ বাঁকা  
নরম পাখি পালকে নীল ডোবানো ঠোঁটে স্নেহ  
রাতের ভীক গন্ধরাজে হাসছিলেনা মুখ  
রঙিন ঢের নকশা ছিল শীতের প্রিয় কাঁথা  
অথচ কেউ ভাবছিলেনা ফুলের মালা গাঁথা  
বুকের কাছে আকাশে মেঘ স্বপ্নে ঘুমে হাঁটা  
বাইরে হাসি সারাটারাত ভেতরে চোরকাঁটা

সাইক্লিশ

## ঈশ্বর

সরে থাকি বলে এত দূর  
ভুলে থাকি বলে যত ভয়  
বন্ধ দরোজা বলে এত অন্ধকার  
অহংকারে শুধু অবক্ষয়  
পেতে চাই বলে যত তুল  
অসহায় মাঠে খুব হিম  
দৃষ্টি ব্যর্থ তাই এই ভালোবাসা  
নষ্ট হয় অলক্ষ্যে অসীম  
সরে থাকি বলে এতদূর  
ভুলে থাকি বলে শীত ভয়  
অঞ্চ চতুর্দিকে আলোর আকাশে  
বুকের ভিতরে মনে হয়

## অলৌকিক

বাইরে সাত পা মাত্র  
ভেতরে অনেক দূর  
কোনখানে একদিন যেন ইতিহাস শুরু হয়েছিল  
কিছুতেই ছোঁয়া যায়না শুধু দিব্যম  
আজীবন পথ হাঁটা তবু সরে যায়  
স্মৃতির দখল নেয় অতীতের বহুবর্ণ সাপ

বাইরে সাত পা মাত্র  
এই প্রেম  
ভেতরে ভেতরে বহুদূর

আটত্রিশ

বয়স

[ নন্দ চৌধুরী শ্রদ্ধাভাজনেষু ]

যেমন ছিল তেমনি আছে সব  
বৃক্ষ ফাঁকা মাঠের হাওয়া বাড়ি  
পালক নানা রঙের পিছুটান  
যা ছিল স্নান মেঘছায়া রাত চাঁদ  
ফুলের আকাশ বৃষ্টি খুশী সুখ  
দুঃখ অভিমানের যাওয়া আসা  
তেমনি কাঁপে কলমিলতা মেয়ে

যেমন ছিল গল্প এবং ইত্যাদি ভুল টুল  
সবই আছে আগের মত অহংকারী নদী  
নাম না জানা হাজার ঘাসে বসা

তেমনি বেলা বাড়লে একা কবির ফিরে যাওয়া  
নেই শুধু সেই বৃকের প্রিয় উদাস ঘালি হাঁস

ফাঁকা মাঠ জলছবি

[ আরতি বসু শ্রদ্ধাপ্রদেযু ]

সহসা অজানা কার মুখ কাছে আসে  
নিবিড় নৃপুৰ পাতাঝরা আবছায়ে  
মনে পড়ে মনে মেঘের ছপুৰ ভাসে  
হাজার রাত্রি পড়ে থাকে তার পায়ে  
যত না দুঃখ ছিল তারো চেয়ে বেশী  
সহজ সুখের আলপনা ছিল ঘবে  
আঁকাবাঁকা পথ উন্মাদ পরদেশী  
পাহাড়তলির হাওয়া আনাগোনা করে

উনচল্লিশ

না হয় গিয়েছে বনের ভিতরে বন  
বাঁশপাতি পাখি জল ছুঁই ফোটা ফুল  
তবুও কেন যে এখনো উদাসী মন  
চোখে ভাসে কার অভিমান ভেজা চুল

যা ছিল আকাশ বুকের গভীরে বুক  
কতদিন আগে যখন নীলাভ ছবি  
ছিল তার রঙ কথাকলি ভুল চুক  
মনে পড়ে ফাঁকা মাঠের কল্পণ কবি

## ঠিকানা কালকূট

কত সহজেই তুমি বের হও পথে  
বেরোব ভাবনেই  
কাঁধে ঝোলা দুই চোখে দিগন্ত বিস্তার  
আমি জানি

দুঃখ কোন দুঃখ নয়  
স্বপ্ন সেতো পরিপূর্ণ স্বপ্নের আড়াল  
যতখন কাছে থাকে মাহুঘের ছায়া  
তারো চেয়ে দূরে যায় যখন ভেতরে

এইসব ধারাবহ কাজ করে মাটিতে শরীরে  
তাই ঘর ছাড়ে। তুমি  
অথচ আমার এই ভুল টুল অবকাশ  
টুকরো সুখ মিথ্যে অহমিকা  
আমাকে ছাড়েনা।

বড় কষ্ট হয় কালকূট  
কত সহজেই তুমি ঘর ছাড়ে।  
আমি তা পারিনা।

## টেরাকোট

[ দীপু প্রীতিভাষ্যনীষাপ্ত ]

অন্ধকারে ঢাকছে পাতা তবুও ফুল ফোটা  
হাজার মৃত্যু আঁকছে নানা মাটির টেরাকোট  
রাজপুত্র পক্ষিরাজে ঘোড়ার পায়ে পথ  
ঘুমিয়ে রাজকন্তে চূলে রাত্রি শেষে মথ

এসব ছিল আজও আছে দীঘির বুকে জল  
ভালোবাসার অনেক স্মৃতি চোখ দুটি টলটল  
একলা নদী পাহাড়তলি ঝর্ণাতলা গাছ  
ঘুমন্ত মেঘ রোদ্দুরে নীল গভীর জলে মাছ

এইতো ফেরা মৃত্যু নিয়ে সারাটা দিনরাত  
ঘুমের মধ্যে ঘুম কিম্বা ভয়ের মধ্যে হাত  
ক্ষয়ের কাছে ঋণের ভীক নীরব মাথাকোট  
প্রেম নারী মুখ জোছনা হাটা অতীত টেরাকোট

## স্মৃতি নীলকণ্ঠ হিমঝুরি

ঘোড়ার পায়ে দিন সরে যায় নীরব কাড়াকাড়ি  
সবার কাছে সরছে সবাই সবার সাথে আড়ি  
অন্ধকারে ফুল ফোটে না মাঠের হাহাকার  
ফসল পাখি লক্ষ্মীপেঁচা ক্ষয়ের একাকার

বাহার ছিল অবকাশের সময় সারাবেলা  
খড়ের চালে জোছনা ছিল নামের প্রিয় খেলা  
আনাগোনার গল্প ছিল নটে গাছের চারা  
বাড়ত খেলত সারাটা দিন হাওয়ায় হত সারা

একচল্লিশ



শঙ্খচিলের দুপুর ছিল কলমিলতার পাতা  
উঠোন জুড়ে রোদ্দ এসে ছুঁয়ে ফেলত মাথা  
আঙুল থেকে জন্ম নিতো হাজার কথা মুখ  
এইটুকু এই ছোট্ট বকে উপচে যেত সুখ

এখন শুধু রাত জেগে রয় নিঃশ্বাসে প্রাশ্বাসে  
পাঁচীর ঘিরে হাঁটছে কারা অট্টহাসি হাসে  
যাছিল গান ছবির মত গেরস্থানী বিশ্ব  
বুক ভেঙে যায় বুক ভেঙে যায় ভাসান নিয়ে নিঃশ্ব  
শীত নামেনা হাঁস ওড়েনা টাঁদ হয়েছে চুরি  
আকাশ জুড়ে ঝরছে একা স্মৃতির হিমঝুরি

### অনুরোধ

[বামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রদ্ধাভাজনেষু]

চারিদিকে থৈ থৈ করছে মাঠ  
শীতের বাতাসে শুধু ফসলের ব্যবধানহীন ভালোবাসা  
পাখিরা খেলছে ডালে ডালে কিছু দূরে নদী  
রাখালের বাঁশী বাজছে কালের মায়ায়  
মেঘ শাবকের দল ঘাসে ঘাসে সহজ স্বভাবে  
শাঁওতাল মেয়ে খোঁপায় গুঁজেছে লালফুল  
গান গাইছে গেরুয়া বাউল

বাঙলা দেশ ভরে উঠছে থামারে থামারে শস্ত নিয়ে  
প্রতিটি মানুষ ঠিক মানুষের মত খুব সুখী  
ফোটা পদ্মের মত স্থির হয়ে আছে বাঁচার নিয়ম  
দূরে একবিন্দু কালো হয়ে ডুবে যাচ্ছে শেষ দুঃখ টুকু

রামানন্দদা আপনিতো এত ভালো আঁকেন  
এমনি একটা ছবি আঁকুন না এই বাঙলার  
ধানিক ক্ষণ চোখ ভরে দেখতে পাবো  
আসলে এমনিই বেঁচে থাকো

বিয়াজিশ

## জীবন যাপন

[রঞ্জন, সরোজ ও কল্যাণীকে]

সবার কাছে সবই আছে ভয় নয়তো তুল  
কেউ নাড়ে কেউ দরজা এঁটে ঘূমের কাছে ঋণী  
না হলে এই জীবন জুড়ে এই যে নদী চর  
কেউ দেখে কেউ হাজার মৃত্যু তবুও উদাসীন

সবাই নানা দুঃখে কষ্টে দিনের কাছাকাছি  
বাঁচার ছলে খেলছে যেন রাতের কানামাছি  
যে দেখে সে দেখেও বাঁচে যে না দেখে তাকে  
রোদ ছোঁয়না বৃষ্টি এসে ডাকে না সারারাত

ভালোবাসার শস্ত্র মাঠে রৌদ্র যত ফুল  
যা আছে তা কখনো থাকে নিকট না হয় দূর  
এইভাবে এই সবার মাঝে সবার পাশাপাশি  
দিন কেটে যায় রাত্রি নামে বিসর্জনে শেষ

## কেউ থাকে না কেউ থাকে না

[উৎপল চক্রবর্তী শ্রদ্ধাভাজনেষু]

যার যা ছিল হাজার কথা  
শস্ত্র খামার কলমিলতা  
কিছু কি থাকে

পাহাড়তলি গোপন আড়াল  
আবছায়া মুখ উথাল পাতাল  
শব্দ শিশির  
বোগেনভিলা উদাস হাওয়া  
অপেক্ষাতে হারিয়ে যাওয়া  
কিইবা ভাসে

তেচল্লিশ

সব ডুবে যায় চূপের ভিতর  
ভাঙা মাটির উঠোন নিখর  
এইভাবে শেষ

এই যে রাত্রি ঘুম নামে না  
কেউ থাকে না কেউ থাকে না  
নীরবতা

## বিদায়

রাখছে ঢেকে সারাটা দিন  
ভুল ভাঙা ভুল রাত  
তবুও ঢেকে পাইনা সাড়া  
পাইনা কারো হাত

পাতার মত নীরব বাঁচা  
ফুলের মত হাসা  
হলনা সারা জীবন জুড়ে  
পথের ভালোবাসা

না হয় অভিমানের ব্যথা  
অনেক কাড়াকাড়ি  
আঁধার ঘেরা উঠোনে এই  
শূন্য পোড়োবাড়ি

তোমার সারা জগৎ জুড়ে  
চোখ মেলেছি যেই  
বুকের মাঝে জাগছে শুধু  
এই আছি এই নেই

চুম্বল্লিশ

## কবি নইলে

[ রবি গঙ্গোপাধ্যায় শ্রদ্ধাভাজনেয় ]

সব কিছু ছেড়ে যেতে হবে বললেই  
কবি তার মৃত্যু নিয়ে হাঁটে  
পথে পথে কাঁপে পাতা রোদ সরে যায়  
বটের ত্বধের মত দুঃখ জমে ওঠে  
কবি তার কি কি ভালোবাসে  
কাকেই যে রাখে কতখন  
যতখন কাছে থাকে তারো চেয়ে বেশী যায় দূরে  
তবুও নির্বিকার এইসব ঘরবাড়ি মুখ ঢিলে কোঠা  
গেঁয়ো ফুল মেঠো হাহাকার  
সবকিছু বড় বিফলতা  
কণামাত্র চাইলেও বলে ঘুরে এসো  
নারীই বা কতটুকু বিশ্রাম দিয়েছে দিতে পারে  
ঘন হয়ে আসা আবিষ্কার গুলি  
একবার টান মারে ছিলায় ছিলায়  
পরক্ষণে ভেঙে যায় মমতার ভীড়  
জ্ঞান হাঁটু হুয়ে পড়ে বড় অসহায়  
কবি নাকি তবু ফিরে যায়  
ভালোবাসা কি রঙের ফুল হয়ে ফোটে  
কতবার জন্ম ভাঙা যায়  
কোনখানে দুঃখগুলি সূঁথ হয়ে খেলা করে গোপন মায়ায়  
এইসব সত্যগুলি কে আর দেখাবে  
কবি ছাড়া কে আর শেখাবে ভালোবাসা  
এত নীল অবসাদ কবি নইলে  
কে আর করেছে পান এত অনায়াসে  
তবুও ভিখিরী হয়ে একবার  
ছুঁতে চাইলে দপ করে জলে ওঠে ভুল  
ঘুম হয়ে বয়ে যায় নদী

পর্যতাল্লিশ

কবি তার কোনদিন ফেরবার প্রত্যাশা রাখেনা'  
 বুকে তার একবারো বৃষ্টি পড়েনা  
 তবু বুঝি কোন কিছু নষ্ট হয়না একেবারে  
 হয়তো বাবলার ফুল মাটি কিছু ঘাসের আকাশ  
 কবি ছাড়া কে আর শেখাবে  
 কি ভাবে জ্যোৎস্নার মাঝে সারানুখ মাঠ হয়ে যায়  
 ছাড়তে বললেই ছেড়ে যায়  
 ফিরতে বললেও আর পিছনে ফেরেনা  
 ঘুরে আসতে বললে ভুলে যায়  
 এইসব দুঃখ টুংখ অভিমান  
 কবি নইলে কে আর দিয়েছে ত্যাগ  
 কবি ছাড়া কে আর আকাশ হয়েছে কবে সব অবেলায়

### বৃন্দাবনের সখি

বহুদিন হল বহুদূরে রয়ে গেলি  
 খবরের মত ছড়ালিনা মুখে মুখে  
 অভিমানী তুই তাই বলে ভুলে থাক।  
 নীরবে থাকাই অভিমান যদি তবে  
 বারবার কেন তোর মুখ মনে আসে

সেই কবে যেন ছেলেবেলাকার নদী  
 পাহাড়তলির হাওয়া বয়ে যেতে খুশী  
 কেমন সহজ নরম আত্মরে খেলা  
 পেলোছিলি আমি আমার বউলে রোদ  
 যেন ভাসাভাসা সরল হাসির বেলা

তুই ছিলি বলে আমার উঠোনে পাখি  
 ছায়া ফেলা কোন দূরের আকাশে মেঘ

ছেচল্লিশ

নয়তো বৃষ্টি ছপূরের মাঠে ঘাটে  
হঠাৎ আকাশ কথা বলে যেত স্নেহে  
তুই ছিলি বলে রূপকথা বলা রাত

একদিন কবে শেষ বেলাকার রোদ  
উজ্জ্বল ঠোঁটে আনমনা ভীকু হাসি  
আমাকে উদাস পৃথিবীর প্রিয় গানে  
ছুঁয়েছিলি কোন ঠিকানা বিহীন ফেরা  
সেই থেকে তুই দূরে রয়ে গেলি চূপ  
আজো তবু তোর কচি মুখখান ছবি  
ফিরে ফিরে চাই বাতাসেরা এলে ডাকি  
চাপা গাছে পাতা আড়ালে লুকালে ফুল  
মনে পড়ে তুই বৃন্দাবনের সখি  
বারবার ভাঙে বুকের গভীরে বুক

সবুজ টিপের আলনা ঝাঁকা তুই  
কোথায় আছিস বুঝিবা ভীষণ একা  
এত বিষন্ন আমার ছায়ায় কেউ  
আজকাল আর ডাকেনা পুৱানো নামে  
করু হয়ে কোন অরুণ আসেনা ঘরে

তোর চিবুকের দাগ আজো লেগে আছে  
আঙুলের খেলা এখনো সলাজ ডাকে  
চুমু ছোঁয়া ঠোঁট মনে পড়ে ছেঁড়া চুল  
শীতের বিকেলে রোদ হয়ে ছুটি পা  
মনে ভাসে তোর আধকলি কোটা স্তন

তুইতো আমার হারানো ভয়ের প্রেম  
সরোদের সুরে ভৈরোর ছোঁয়াটুকু  
বয়সের ভারে কৈশোরভরা স্মৃতি  
হাজার দুঃখ রয়েছে সইতে বাকী  
তবু অপেক্ষা এত দেৱী কেউ করে

সাতচল্লিশ

## ক্ষমা নইলে

তুই ফিরিয়ে নিচ্ছিস মুখ  
ঝটতি অঁচলে তোর কচি বুক লজ্জায় লাল  
আমার এ রকম মনে পড়ে  
দেখতে পাই তুই নেমে আসছিস মাঠ বরাবর  
অফুরন্ত জোছনায় লক্ষীর মতন  
আবার ফিরে যাচ্ছিস অভিমানে  
পায়ে পায়ে অবিরাম ধুলো

পথে পথে এখন ভোররাতের মরা শালফুল  
বাক নিচ্ছে নদী  
ফাল্গুনের উদাসী হাওয়ায় খসে পড়ছে পাতার  
অজস্র রোদুর লাল রঙ  
তবু তোর জন্তু আমার আঠাশ বছরের ফাঁকা মাঠ  
রেললাইন বরাবর হেঁটে যাওয়া

এখন অর্জুন গাছ আমার বেঁচে থাকে  
টেক্তের অন্ধকার পথে নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাস  
আমার ভালোবাসা

তুই ফিরিয়ে নিচ্ছিস মুখ সারাখন  
অবিরল অভিমান বুক জুড়ে শুধু বিষণ্ণতা  
তবু আমি জানি তুই ছাড়া কেউ নেই  
ভুলছাড়া ভালোবাসা বড় বেমানান  
ক্ষমা নইলে তুই কি রকম মেয়ে

## অভঃপর

পুকুর পাড়ে গাছ ছিল  
তার গভীর জলে মাছ ছিল  
হঠাৎ হঠাৎ হাওয়ার কাছে  
উখাল পাখাল কাঁপছিল

আটচল্লিশ

ঘরের মাঝে ভয় ছিল  
তার বাইরে কিছু ঋণ ছিল  
মাটির নীচে শীতের মত  
সহজ সুখী দিন ছিল

এই ভাবে তার কাটছিল  
একদিন কেউ দূরের থেকে  
গোপন ঘরে ডাক দিল  
কথার মত অনেক কথা  
যদিও বহু বাদ ছিল

## বিদায়

[৮ দিলীপ সরকার প্রীতিভাজনেষু]

তখনো আমার বনে দু একটি বউল  
রাত জাগছিল বুঝি  
চৈত্রেয় ধারাবহ বিদায়ী বাতাস  
হা হা মাঠে ঘেন বিষন্নতা  
কোন একা রাখাল বালক  
আনমনে গেয়েছিল তার গান উদাস দুপুরে  
সেই কথাগুলি এক সময় ভাসতে ভাসতে এতদূর

তখন তো শেষ রাত  
চুপচাপ একটি আকাশ হয়তো কেঁপেছিল  
হয়তো বা কিছু ভাটফুল গোপনে জলের ধারে  
টুপটাপ ঝরেছিল এমন নিঃসর্জন

তারপর কার ঘেন কুখু হাত ঘেন বা নিয়ম  
অকস্মাৎ দরোজার কড়া নেড়েছিল  
বাড়ি আছো বাড়ি আছো নাকি

উনপঞ্চাশ



হায় এইসব ঘরবাড়ি বিছানা বালিশ  
লেখা টেখা অবসর যা কিছু সাজানো  
যেমনকার তেমনি পড়ে রইল অবিকল

সবকিছু একদিন চলে যায়  
তুমি চলে গেলে  
এইভাবে ভাঙে মাটি নষ্ট প্রয়োজন  
ঘাসের ওপর বাড়ে রাত্রি মৃতমথ

সেই থেকে তুমি নেই  
শুধু মনে পড়ে  
রুটির ফোটার মত ছুটি চোখ  
এত সাবলীল শুয়ে থাকা  
যেন কিছু নয় কিছু নয়  
ছুঠোটে ছড়ানো থৈ থৈ ছেলেবেলা  
চোখের পাতায় বৃষ্টি সেগুন ফুলের মত কিছু অভিমান

বিশ্ব চরাচর জুড়ে কোন দুঃখ নেই  
তবু আমার ছচোপ কেন ঝাপসা হয়ে যায় বার বার  
এখনো তেমনি আসে শেষ বাত  
তেমনি জোৎস্নার মাঝে আমরা কোথায় জানা নেই  
অথচ পালক ওড়ে সারারাত  
সারাক্ষন হিম পড়ে চোখে মুখে মাথাব ওপর

### বকুল গাছ

এখানে হাজার ঘরের অযথা সুখ  
বসন্ত কোথা চিল ওড়ে অবেলায়  
ক্ষেতের শস্য মাঠের আড়ালে ঝরে  
শবাধারে ফুল নিজ'ন পথে রাত  
পঞ্চাশ

কে জানে কখন আনমনে একা কেউ  
 হেঁটে গেছে আলপথের শিশিরে ছাপ  
 তারপর কবে হঠাৎ উধাও যত  
 অভিমান যেন পাখির চোখের নীল  
 বৃষ্টির ছাঁটে জানালার পাশে কেউ  
 বেলা শেষ হলে বারবার ফিরে যায়  
 হাতের আঙুলে কতনা অজানা ভয়  
 তবু তার ফেরা কাছে আসা মিছে লাজ  
 এভাবে যখন নদীর ভিতরে নদী  
 চোখের পাতায় নিজ'ন মেঘ ভাসে  
 তখন পাহাড়ে আগুন শীতের শেষ  
 মেঘ পালকের অবসাদ ছোঁয়া ঋতু  
 কেন যে আকাশ কেন দিগন্ত একা  
 নিজের গোপনে নিজের সহসা ক্ষয়  
 কোথায় কখন কতবার মৃত মুখ  
 মনে পড়ে শুধু যেছিল বকুল গাছ

## মৃত্যু

[ হরপ্রসাদ মিত্র শ্রদ্ধাভাজনেষু ]

আসবে শুধু একবার  
 তবু অপেক্ষা সারাজীবন  
 এইসব ঘরবাড়ী মান অভিমান যতমালা  
 গ্রীষ্মের হৃপ্পুর জোড়া অবসর  
 ফাঁকা মাঠে নিজ'ন সময়  
 সবকিছু পড়ে রইবে তেমনি অবিকল  
 যেন এইমাত্র চলে যাওয়া

একদিন

অপচ সেতো চলে যাওয়া নয়  
শুধুমাত্র ছেড়ে যাওয়া  
কারো চোখের জল অবিশ্রাম নয়  
এইসব পাতা তো পাতাই  
নয়তো খেলা বললে কেবল খেলাই  
কতবার তো এঘর থেকে ওঘর  
কতদিন না দেখা কুসুম  
শুধু একবার  
তবু ভয় সারাটা জীবন

### সময়ের প্রতি উচ্চারণ

[গোরা বিশ্বাস ও অরূপ চট্টোপাধ্যায়কে]

তুমি ফিরে যাচ্ছ যাও  
আমি না বলব না  
ঢের তো হল এখান সেখান  
পাথর হয়ে পথের ধূলোমাথা  
তুমি দেখলে যেন সবিস্ময়ে  
ভাঙলে শুধু বয়স  
এবং জলের নীরবতা

আমি তো সেই যেমন তেমন আছি  
না হয় সেই সত্যিকথা বলি  
রাখলে থাকি নইলে আমি কে  
আমার তো আর মধ্য ছপুর নেই  
যে বলে উঠবো বোসো

তুমি ফিরে যাচ্ছ যাও  
আমি না বলব না

বাহার

## জলপিপি

সন্ধ্যা বেলা একা  
জলপিপি তুই জল ছুঁয়ে যা  
নিজের সাথে দেখা

পাতার কাছে ঘুম  
নামিয়ে রেখে ভরিয়ে তোল  
নিজস্ব মরশুম

অবাক তুই ঠোঁটে  
স্পর্শকাতর বিষ্ময়ে ভুল  
কাতর হয়ে ফোটে

এসবুছিলি থাক  
পদ্মফুলে পাখনা মেনে  
আকাশটাকে ডাক

হলুদ দুটি পা  
জল ছুঁয়ে ফের রা তিরে তোর  
যেখানে খুশী যা

## তবু তুই

তুই উদাসীন  
যেন ঘাসফুল ফাঁকা মাঠে  
তোর অবহেলা  
বুঝি চৈত্রে শেষে নির্জলা রোদ  
তোর অভিমান  
যেন বৃষ্টির ছাঁটে ঝরে পড়া প্রথম বকুল  
তুই এত স্থির  
বুঝি বিজয়া দশমীর শেষে বিসর্জন

তবু তোরা ভালোবাসা  
মাথার ওপরে এক নক্ষত্রের অনেক আকাশ

তিপ্পার

## সবার শেষ : শুরু

সারাটা দিন এঘর ওঘর দিনের ঋষরাতি  
রাতের কাছে সেগুনতলে নীরব মাতামাতি  
যখন ছায়া তখন হাজার ভীডের কাড়াকাড়ি  
এখন নিজে একলা হওয়া নিজের ফাঁকাবাড়ি  
কেউ ছিল না ভয় ছিল না এমনি বুঝি হয়  
সবার শেষে এমনি শুরু বয়সে ভরা ক্ষয়

## নারী

[রজনীকে]

নারী বুঝি কখনো কখনো গাছের শরীব  
তাই ছটফটিয়ে ফুটে ওঠে ফুল  
তবু যেভাবে পুকুর পাড়ে  
হেলানো ডুমুর গাছে পরগাছা বাড়ে  
সে ভাবেই সংস্কার নড়ে চড়ে বসে  
যে ভাবে উঠোন থেকে বেলা শেষে রোদ সরে যায়  
সেই ভাবে নারী তার একদিন রুমাল হারায়

## বালক

হায়রে বালক  
আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি  
ক্ষমা বুঝি জীবনের সহজ উদ্ধার  
তোমার কাছে এইরার ভাঙা শিখে নেব  
যেমন এতদিন  
জলের মাছের কাছে নিয়ম শিখেছি  
অথবা নারীর কাছে তিরস্কার

চুয়ায়

তোর হাতে বাহারি বিকেন  
দিতে পারলে খুব ভালো হত  
অথচ ধাতুর মত দিন নিয়ে তুই আজো ছপ্পরের ঢিল  
আমি তবু দরোজায় খিল  
তুলে দিয়ে কেমন নির্বিকার  
তোকে বলাই হয়নি  
আমারো যে কিছু ঋণ ছিল সূর্যের কাছে  
এত শীত  
তবু তোর হাতে  
একটি দেশলাই তুলে দিতে পারিনি আজো

### মানুষ

নদীকে যেমন নিজের জলের সাথে বয়ে যেতে  
শিখতে হয়নি কোনদিন  
খল খল জানাজানি জলে ও মাটিতে সারাবেলা  
যদিও ভেঙেছে পাড় বহুবার  
জলের গভীরে রাত তবু  
এভাবেই বয়ে যাওয়া  
এভাবেই বেড়ে ওঠা বালিতে আকাশে  
তারপর আজো অবিরাম

### তেমনি মানুষ

না হয় একটুখানি বসে আছে থাকে  
সেতো আর মৃত মথ নয়  
খেজুর গাছের মত চূপচাপ তাও প্রয়োজন  
এ সময় বাড়তে থাক বৃকে তার স্থির উচ্চারণ  
এবং বাইরে তার পানিক আড়াল

### পঞ্চায়

নাহলে এখনো  
যতই নামুক ঘোর রাত  
ষতবার পথ আগলে দাঁড়াক দুশমন  
একদিন সময় হলেই  
সে তার আপন ঘর ঠিক চিনে নেবে

## কীর্তিদাস

ঘুমের মধ্যে পাশ  
ফিরলে জাগে তিরতিরিয়ে  
হাজার বুনে হাস  
বালির চরে কাশ  
ফুটলে ব্যাধের তীর ছুটে যায়  
অসুস্থ চার পাশ

সন্ধ্যাবেলা খাস  
কামরা জুড়ে নারীর ফেরা  
বিষম ফিসফাস

এমনি বারোমাস  
সারাটা দিন নিজের কাছে  
নিজেই কীর্তিদাস

## সে রকম নির্জনতা চাই

যে রকম নির্জনতা নিয়ে বেড়ে ওঠে গাছ  
সে রকম নির্জনতা চাই  
তুই দিবি বলে এতরাতে  
আমি পথের বকুল হয়ে আছি

ছাপ্পান

চতুর্দিকে ভয় আর ঘুমের আডাল  
বিষণ্ন আলোর কাছে পড়ে থাকা বাবলার ফুল  
কিছু মৃত্যু কিছু নীল আত্ম স্থবিরতা  
ঘরবাড়ি ভাঙে  
ঘরের ভিতরে ভাঙে চালচিত্র ছেলেবেলাকার  
যেখানে পুকুর পাড়ে ছায়া বাড়ে  
সেখানে খেজুর পাতা কাঁপে  
কামনার ব্যাকরণ নেই  
তাই এইসব আলো যেন আরো অন্ধকার  
সহস্র বৈশাখ তুই হাতে নিস  
চোখে দিস আষাঢ়ের মেঘ  
তবুও কি শরীরের বেশী নোস নাকি  
যান তবে যান  
আমি কিছুই চাবনা  
যে রকম নিজ'নতা নিয়ে বেড়ে ওঠে গাছ  
আমার কেবল  
সেরকম নিজ'নতা চাই

## স্মৃতি

[আলি আকবর, নির্মল সরকার প্রীতিভাজনেয়]

সামনে হাঁটলে সহস্র সংশয়  
পেছন ফিরলে পাতার শব্দ হয়  
তবুও নিত্য আকাশের নীল রাত  
অরণ্য জোড়া নিজস্ব প্রাণিপাত  
মৃত্যুর কাছে অনেক সমর্পণ  
একা একা হাঁটা অবসাদ নিজ'ন  
অভিমান নাকি শিরীষের ফুল ছুঁয়ে  
বাতাস শীতের আদরে পড়ল হয়ে

সাতার



সামনের পথে যেখানেই নীরবতা  
সেখানেই পাতা খসছে কলমিলতা  
বাড়ছে পুকুরে ছায়া ছায়া জল ঘিরে  
সারা জীবনের ফেলে যাওয়া আসে ফিরে

## কবিতা যখন

যখনি হাজার উন্মেষ লেখাজোখা  
টির পরিচিত পুরানো ছায়ার নাডে  
তখনি হঠাৎ গোপন কপাট ঠেলে  
মনে হয় কারো এই বুঝি চেনাশোনা  
তারপর যেন কোথাকার এক ক্ষাপা  
আপনার মনে আপনি করেছে খেলা  
কত কথা কত অচেনার হাতছানি  
তাই দিয়ে ভরে আকাশের শূন্যতা  
মাঠের ওপারে আরো কোন মাঠ বুঝি  
বটের ঝুরির গভীরে শীতের জল  
বিষন্ন পান্নি ব্যাধের শিকারে হত  
নাকি দিকভ্রম পৃথিবীর কোলাহলে  
এ সব নিত্য দুই পাড় ভেঙে আসে  
বরফের কুচি ছুচোখের তাপে জল  
ছিন্ন পাতার অভিমান গায়ে মেখে  
কবিতার কিছু পঙক্তির আনাগোনা  
জীবন মানেই রাতের শিশিরে ভেজা  
হাজার দৈন্য তবুও সূর্য ওঠে  
ঘুমপাড়ানিয়া একদিন ডেকে যাবে  
তার আগে কিছু শব্দের কুঁড়ি ফোটা

আঠাম

## গভীর বনের পাখি

গভীর বনের পাখি তুমি ডাকো।  
অবিরাম শুনতে পাই যেন খুব দূরে  
ঝরনার জলে প্রতিধ্বনি  
তোমার যাকিছু সঞ্চয় এতদিনে  
অন্য পাখির রঙ পাতা ও পালক  
আমি তার কিছুই দেখিনি  
আমার নিজস্ব কিছু  
অনেক দহন কিম্বা কুয়োর চাতালে মৃত জল  
কারো ফেলে যাওয়া কটি বাবলার ফুল  
এই নিয়ে বসে থাকা কত দীর্ঘদিন খুব একা  
এত একা যেন কোন নিজর্ন  
পুকুর পাড়ে বুড়ো মন্দিরের শেষ ঘাস  
গভীর বনের পাখি  
তুমি ডাকো তোমার অরণ্য জুড়ে  
বৃকের গভীরে সেই ডাক  
বুঝি কোন নক্ষত্র সীমার থেকে  
নেমে আসা আলো নীল স্মৃতি  
তুমি ডাকো  
আমি সেই ডাক শুনতে শুনতে  
একদিন নদীর ওপারে চলে যাবো

## ছায়াছবি

[নীলু ও বুড়ুকে]

এখানে গভীর আলোর অভাবে মাটি  
বড় অসহায় ঘাস নেই কোনখানে  
ছায়ার ওপারে শুধু ছায়া বাড়ে জল  
প্রবঞ্চকের হাতের আঙুলে মট

উনষাট

সহস্র দিকে সহস্র হাহাকার  
অভিশাপ সেতো অহংকারের ভুল  
কাঁচা মাঠে ধান ভ্রাণের অভাবে শ্লান  
এভাবেই বাঁচে মানুষেরা আজ কাল  
এত যে অভাব এত একাকার ধ্বংস  
শুধুই মৃত্যু শুধু শূন্যতা ছড়ানো  
তার মাঝে কেউ নদী হতে চেয়েছিল  
সেই বুঝি দেখে গাছের মাথায় রাত্রি  
তার চোখে জাগা আকাশের স্মৃতি চাঁদ  
শস্যের মাঠে ঈদুরের আনাগোনা  
অডহর ক্ষেতে আলপথে ঈটা মেয়ে  
টেলিগ্রাফের তারে এসে বসা ঘুঘু  
কিন্তু এভাবে কতদিন এই বাঁচা  
নিজের আড়ালে নিজস্ব ছায়াছবি  
প্রায় প্রতিদিন গভীর রাত্রে একা  
পায়ের পাতায় খুঁজে পায় শীত কাঁটা  
বড় দেবী হোল তবু অবেলায় কেউ  
আলোর আশায় উঠে এলে হবে বৃষ্টি

### অষ্টপ্রহর তুমি নারী

সারাটা রাত স্বপ্নে কোন এক  
ভুল রমণী চুল ছড়াচ্ছ  
মাঝ নদীতে নৌকো ছেড়ে  
হাওয়ায় যেন যাচ্ছ ভেসে  
হঠাৎ শ্রোতে ছইয়ের খাটে  
খুলছ নাভি লোভ দেখাচ্ছ  
এই বয়সে কাঁপছি তীরে  
ব্যর্থ যাওয়া দূর বিদেশে

ষাট

তোমার কাছে যাওয়াও যেমন  
তেমনি সমান ফিরে আসা  
নাম জানিনা ঘর জানিনা  
পদ্মবনে স্বপ্ন ভ্রমর  
একলা ছায়া অবিশ্বাসের  
সেই ধারাপাত কীর্তিনাশা  
বেহুলা কলাপাতার ভেলায়  
পুরানো স্মৃতি তেমনি অমর  
আমার এমন যুদ্ধক্ষেত্রে  
অস্ত্রশস্ত্র খেলার ছলে  
অষ্টপ্রহর জল ছিটোচ্ছ  
চন্দ্র সূর্য ভাঙছ জলে

### কবি চক্ষু

এক অসুস্থ আগুন থেকে রঙ নিয়ে একদিন আমি  
ঢাকতে চেয়েছি কিছু সর্বস্বান্ত সুখ  
সেই থেকে অন্ধকার উড়ে বেড়াচ্ছে চোখে মুখে  
পোকার মতন  
তুই কি কি দিতে পারো  
বলে আমি চোখ তুললুম  
তক্ষুনি মৃদু হেসে বলে উঠল সে  
স্বদূর ঝগার জল লাল পাখি  
ঘন অরণ্যের কিছু ফুল  
বললুম তুমি কি আমাকে মৃত্যুর মত  
কিছু সুখ দিতে পারো  
তৎক্ষণাৎ ভুরু কুঁচকে আড়চোখে বলে উঠলো সে  
খ্যাৎ

একষষ্ঠি

তিন ঘরের মধ্যে দুঃখ ছিল বাইরে শংকিত  
বুকের মধ্যে মিশ্র স্মৃতি সযত্নে অংকিত  
হাজার স্বপ্ন শস্ত গন্ধ মাঠের নীলাকাশ  
ঘুমের মাঝে অনেক দূরে শরীরে মরাঘাস

চার জানালা খুললেই আগে  
পাওয়া যেত আলো ও বাতাস  
নক্ষত্রের নীল রঙ মধ্যরাতে হাজার জোঁনাক  
আজকাল জানালার কাছে গেলেই  
তৎক্ষণাৎ বলে ওঠে টুকুনের মা  
খুলোনা খুলোনা বড় শীত

পাঁচ বাইরে সাজানো ছিল পোষাক আষাক  
ভেতরে উপুড় হাতছানি  
কে যেন গিয়েছে মারা গতকাল ভোরে  
অন্ধনের মত মুখ অবিকল অচল হু আনি

ছয় বাইরে থেকে ভয় ভাঙেনা  
ভেতরে অন্ধকার  
শেষ দরজায় সেই দাঁড়িয়ে  
আলোর পারাবার

সাত সারাটারাত আঁচলপাতা নূতন ধারাপাত  
জল খেলা জল বাঁশের বনে অভিমানের হাত  
একলা ঘরে সব একাকার বয়স ছুঁয়েছি  
সকাল বেলা পড়ল মনে কাঁটায় শুয়েছি

আট কান কুমকুম কান কুমকুম  
হলুদ লতার ফুল  
ঘরের মানুষ অন্ধকারে  
খোপায় ছেঁড়া চুল

বাষটি

নয় মধ্যরাতে অবাঙালী বান্ধজী হঠাৎ  
মোম হয়ে আত্মরে ফুঁয়ের মত বলে উঠল বাবু  
জিন্দগীমে কোন চীজ সবসে ব্যাদা দামী হোতা ছায়  
তখন শরীরে তার পাড ভাঙছে বাইরে আধো আধো  
বললুম কিশোরীর মুখ  
পানিকক্ষণ চুপ থেকে বলে উঠল সে  
বাঙালীবাবুটা খুব অভিমানী আছে

দশ অনেক হোল গোপন কথা ভ্রমণ আঁকাবাঁকা  
শেষ বেলাকার রোদ পোহাতে একলা বসে থাকা  
নিজের সাথে গভীর দাগে অনেক কাটাকুটি  
খেলার মাঝে ভাঙলে খেলা সারাজীবন ছুটি

এগার বাড়িয়ে হাত লুকালে মুখ একলা কিরে যাওয়া  
হাজার নীল অন্ধকারে নিজের নদী বাওয়া  
ছিলনা কেউ উধাও সেই কলসি কঁাকে করা  
বৃকের মাঝে জাগছে শুধু চিরকালীন খরা

বার একদিন যে ফুল হয়েছে ভোরের মত স্নেহে  
সেই তো আবার ফুরিয়ে গেছে অচেনা কোন দুখে  
যে ঠোট কথা কইত হাজার ফুলের পাশাপাশি  
সেখানে ভাসে মরা গাছের ডালের মত হাসি

তের দিন ঝুম ঝুম রাত ঝুম ঝুম হাজার কথায় রা  
চোখ জ্বলে যায় চোখ জ্বলে যায় বৃকের মাঝে পা  
কে আছো গো স্বজন প্রিয় ছয়ার খুলে রাখো  
রাত বেড়ে যায় রাত বেড়ে যায় আকাশটাকে ডাকে

চোদ্দ পাহাড় বুঝি পাহাড় কোন দিন  
মেঘের মত আকাশ ছুঁয়েছিল  
সেই থেকে তার উদাস স্মৃতি ঋণ  
মাটির কাছে একলা শুয়েছিল

পনের ভরা বুক ভরা ভয়ের ভিতরে ঘুম  
সারারাত নীল হাজার তারার আলো  
সব হারানোর সাহারার মরশুম  
আশঙ্কা যত অবয়বে খুব কালো

মোল হাজার রঙ মশাল লাল উদ্যম স্মৃতি মেয়ে  
নানান মুখ অবাক চোপ রইল চেয়ে চেয়ে  
থাকল সব বিলাস খুব আলতো কাড়াকাড়ি  
ঝাপসা পথ পাহাড় বন পিছনে চেনাবাড়ি  
কবির কাছে সহজ বাঁচা গভীর জলে মাছ  
সমান প্রিয় একলা মাঠে কাজু বাদাম গাছ

সতের এই যে মাটি উঠোন ময় ঝরা পাতার ঝতু  
দেবদারু ফুল স্মৃতির স্মৃতি কিম্বা পরিচয়  
কোন কিছুই সারাজীবন থাকে না ঠিকঠাক  
শূণ্যতর মাঠের মাঝে শুধুই আসে ডাক

আঠার বাঁধন যদি বাঁধলে তবে কেন  
খেলার ছলে খুললে অবেলায়  
কি কাজ ছিল হঠাৎ ভালোবেসে  
বেশতো একা হতাম অবশেষে

উনিশ কতনা অজানা আনমনে আঁকা ছবি  
পাতাবাহারের আলপনা রঙ মাটি  
কখন সহসা উতলা একাকী কবি  
কে যেন কোথায় ফুল হাতে পরিপাটি  
জলের ভিতরে মাছের মতন কেউ  
হয়তো বুঝি বা নিজের ভিতরে নিজে  
জল ছুঁয়ে ভাঙে নীরবে হাজার ঢেউ  
সাগরের ফেণা দুচোপের পাতা ভিজে

কুড়ি হঠাৎ আকাশে এক ঝাঁক পাখি গেলে  
পায়ে ধরে সাধা মান অভিমান যত  
পুরানো পুকুরে ছায়া ফেলা জলে ঢেউ  
বুঝিবা নিজের সাবলীল প্রিয় ক্ষত

চোষটি

একুশ বাবলার গাছে ফুল ফোটে ঝরে যায়  
নদীতে নষ্ট বালি কোন জল নেই  
হাজার আড়াল তবুও লখীন্দর  
ফিরে গেছে আজ সারাদিন ভাঙা বেলা  
বেহুলা কোথায় ভাসাবে কলার ভেনা

বাইশ কে আছে বাইরে ঘরে এসে বোসো কাছে  
এখনো আকাশে নীলরঙ কিছু আছে  
দিনের শেষের আলোতে আঁধারে একা  
চেনা জানা হবে ফিরে যাওয়া শেষ দেখা

তেইশ হাজার অভিমানের জলে ছায়া  
হাঁসের পাখা নদীর পাড়ে দিন  
ঘরের মাঝে ঘুমের যত মায়া  
নীরব যত নিজের কাছে ঋণ  
হাতের কাছে যা ছিল প্রিয় খেলা  
রইল পড়ে কে জানে কার ডাকে  
সারাটা বুকে উদ্যম রোদ বেলা  
মাঠের পথে কবির কি যে থাকে

চব্বিশ নদীর কাছে বাঁক দেপেছি সহজ জলে মাছ  
তোর সে কালো ভুরুর মাঝে রহস্যময় গাছ  
কোনখানে তোর নীল অবেলা আমার মাথা থা  
কিশোরী তোর চিবুক তুলে ছ চোখ দিয়ে যা

পঁচিশ সামনে গেলে অশান্ত চোপ  
আগুন নাকি অনন্ত লোভ  
পিছন ফিরে হাঁটলে হঠাৎ  
ভয় দেখাচ্ছে শূন্যতা ক্ষোভ

ছাব্বিশ হঠাৎ কিছু বৃষ্টি হলে বিকেল বেলা কার  
পড়ছে ঝরে নিমগাছে কার ফুলের মত প্রেম  
তারার সাথে তারই কিছু নীরব ভালোবাসা



কার কি থাকে অন্ধকারে কঁাকন পরা হাতে  
দু চোখে যার সন্ধ্যা নামে বাঁধের পাড়ে বেলা  
তার সে কালো ভুরুর মাঝে আমার প্রিয় খেলা

সাতাশ মাটিতে লক্ষ ঘাস জেগে ওঠে  
পাহাড়ে হাজার বৃক্ষ মেঘ  
ভাঙা বুক ভাঙা খেলা ঘরদোর  
বৃষ্টির ছাঁটে পুরানো আবেগ  
ফিরে আসে কেউ প্রিয় পরবাসে  
নিত্য অসুখে অবাক মুক  
তবু পিছু চাওয়া আসন্ন প্রেমে  
জলে কাঁপে ঢেউ মিথ্যে সুগ

আঠাশ নষ্ট প্রেমের কষ্টের মত কিছু  
ছড়িয়ে পড়েছে বুঝি বা কোথাও ভুল  
না হলে এই যে সাধারণ ছোট বৃকে  
এত অকারণ কেন যে ঝরেছে ফুল  
মাটির ফাটলে গভীর রাতের শীত  
কি যে অবসাদ অনেক ভুলের পথে  
মিথুন মূর্তি আঁধার আড়ালে ভয়  
শুধু অভিমান মন্থণ মৃত মথ

উনত্রিশ যতই মৃত্যু আসুক ঘরের মাঝে  
যতই বাজাক ঘন ঘন করতালি  
রইবে তবুও এইখানে ছিল যত  
মান অভিমান ভালোবাসা চোখে বালি

ত্রিশ একদিন কোন নিজের সহসা ভোবে  
কেউ ডেকে যাবে বলে অপেক্ষা হোল  
ঘূমের ভিতরে শুনেছি কখন পাখি  
বলে গেছে চাঁদ ডুবেছে দুয়ার খোল

একত্রিশ বলেছিলুম ছিঃ  
উঠোন থেকে কুড়িয়ে নিলি  
ঝরাপাতা না কি  
হঠাৎ এসেছি  
তাই বলে তুই দিন দুপুরে  
দুয়ার দিলি কি  
কেউ কি এত একা  
কেউ কিছু না এমনি ফাঁকা  
দুপুর জুড়ে দেখা  
এবার তবে যা  
এখন ভরা শীত নেমেছে  
অল্প রোদে পা

বত্রিশ যুদ্ধ মানে জীবন যাপন  
কিন্মা কাদা হাসা  
হাজার মাটি জল ঝরে যায়  
স্মৃতিই কীর্তিনাশা  
আকণ্ঠ স্মৃতি অনেক মৃত্যু  
এমনি ভালোবাসা  
যাওয়া মানেই যাওয়া নয়তো  
কেবল ফিরে আসা

তেত্রিশ হঠাৎ যদি শ্রাবণ এলোমেলো  
বাদল দিন মাথায় নিয়ে আসে  
ভাসিয়ে দেয় সাজানো ঘরবাড়ি  
সারাটা পথ যদিবা ডুবে যায়  
তবুও তার শাসন মেনে নেব

চৌত্রিশ কোন বিকেলে ফুল দিয়েছিস ডুব দিয়েছিস জলে  
এবারে কোন সহজ রঙে রূপ দেখাবি ছলে  
না হয় যাবো কোন স্নদুরে যাওয়ার মত আসা  
তবুও তোর উঠোন জুড়ে জাগুক ভালোবাসা

পরিত্রিশ সহস্র দিক রইল থোলা যাও  
যেমন ইচ্ছে তু চোখ রাখো খুলে  
এপাশে জল অনেক মাটি ক্ষয়  
ওপাশে স্থল অজস্র সঞ্চয়

ছত্রিশ সখি আমার সোনার পুতুল তুই  
তোকেই নিয়ে অন্ধকারে একলা ঘবে শুই  
সখি আমার পরাণ ভরে বিধ  
তুই ছাড়া এই গঙ্গা শুধু জলে অহর্নিশ  
সখি আমার বৃষ্টি এবং ফুল  
অথবা তুই সারাজীবন সাধের প্রিয় ভুল  
সখি আমার বিসর্জনে জল  
অথবা তুই পুষ্পবনে অশ্রুতে টলটল

## রহস্য

সমস্ত রহস্য একদিন শেষ হয়  
খালিঘর পড়ে থাকে শুধু  
মেঝেতে পায়ের ছাপ আলতার রঙ  
ভাঙা স্মৃতি পড়ে থাকে ছতিচ্ছন্ন খুব  
সমস্ত রহস্য একদিন নিয়ে যায় নির্জনে অরণ্যে  
যেখানে কেবল হেমন্ত ঋতু কেবল হলুদ হয়ে পাতাঝরা  
নারীর সকল কিছু সভয়ে সঞ্চিত দিনরাত ভাঙচুর  
এই কি গভীরতর সচ্ছন্দ বিষাদ

একদিন এইটুকু রহস্যের কাছে ভিক্ষা ছিল  
অপেক্ষার অন্ত নাম বুঝি রক্তপাত  
সেই রহস্যের শেষে সবকিছু কেবল ভাসান  
বিচ্ছেদ না হলে কোন উৎসব সাজে না

আটঘটি

## কবির নিজস্ব কিছু

কবির নিজস্ব কিছু দুঃখ থাকে

যার জন্ত নিজেকে টুকরো করে পথময় নিজেকে ছড়ায়

ভাঙতে ভাঙতে অন্ধকারে অবিরাম নিজেকে হারায়

পুড়তে পুড়তে একবারে একা হয়ে যায়

কবির নিজস্ব কিছু দুঃখ থাকে

যার জন্ত সংসার বিযুক্ত করে তাকে

প্রতিদিন দুঃখ বাড়ে প্রতিদিন দুঃখের যোগ্য হতে হয়

বিশাল প্রকৃতি জুড়ে যে মহান অনির্বাক্য খেলা চলে রঙ ও রসের

তার সাথে যতটুকু যোগ

সেটুকুই প্রকৃত জীবন

এ রকম জানে বলে কবির নিজস্ব কিছু দুঃখ চিরকাল

চিরদিন ইন্দ্রনীল মণিময় বৃকের আকাশ

## তুমি জেগে উঠবে বলে

তুমি জেগে উঠবে বলে আমি সারারাত জেগে থাকি

বাইরে ফুলের গন্ধ ছুটোছুটি করে

আমি তার বিষন্নতা নিয়ে চমৎকার বসন্ত বানাই

তুমি জেগে উঠবে একদিন সশরীরে শ্রোতের প্রপাতে

তোমার পায়ের নীচে আমি তার গন্ধ ও নিজস্বতা নেব

আমাকে বিন্মিত করে যে বাতাবী বন সহস্র বিস্তারে

তেমনি জাগাবে তুমি যেন এক সোনার পুতুল

আমাকে সমূহ জিতে নেবে

তারপর বিদায় বিদায়

## পিতা

আমি তাঁকে চিনি  
তিনি জন্ম দিয়েছেন এবং এখনো  
প্রতিদিন দৃষ্টি দিয়ে স্নেহের আশ্রয় ছড়ান

অনেক বয়স হল  
চোখের ভুরুতে ভাঁজ  
চূলে পাক এলোমেলো লাঠি  
তবু ঘরে ফেরবার দিন কানে বাজে সেই ডাক  
থোকা এলি নাকি

আমি আজন্ম অঘত্রে লালিত সেই পুরুষটির  
অপার ভালোবাসা পান করি  
স্নেহ কি ক্ষুধার্ত খুব বেশী  
তঁার ছু চোখ ভরা ফুলের নরম আমাকে ভরায  
সে আমার বেড়ে ওঠা সেই নৈঁচে থাকা

আমি তাঁর জন্মান্তরে নূতন মানুষ  
ছতিচ্ছন্ন বুকে বুঝি বৃষ্টির মতন  
ঘরে ফিরলে ব্যস্ত হওয়া এ বয়সে তাঁকেই মানায়  
আসন্ন তিরিশেও তাঁর কাছে আমি গোকা  
এ আমার শৈশবেব ঋণ

ঘর ছেড়ে এলে ফের কানে কানে বাজে পরবাসে  
চৈত্রের অঙ্ককার মাঠে তাঁর হাতে কাঁপা লণ্ঠনের আলো  
ফিস ফিস উচ্চারণ  
বাইরে যাচ্ছে। খুব সাবধানে থেকো

## প্রতিদিন কবি

[রেণু ও স্নকান্ত দাশ শ্রীতিভাজনেয়]

প্রতিদিন ছেড়ে যায় রাত্রে ফিরে আসে

অন্ধকার ঘর পাঁচীলে জড়ানো লতা

ঘাটের উপরে কার অসমাপ্ত ঘুম

সেই কবি

যার কাছে হাওয়ার বিস্তার নিয়ে ভেসে আসে স্মৃতি

নিজেকে ভোলার চেয়ে আর কোন মূৰ্খতা নেই

কবিকে সরিয়ে রাখবে কে

এমন কৌশল নেই কারো

যতদিন মাটির ওপরে পা চোখের ভিতরে আপসা পথ

সে পথে কবিও হেঁটে যায়

ষাবার সময় বলে যায়

যদি ফিরি ফেরার সময় দেথা হবে

নিজেই জানে না কেন অপেক্ষায় বৃক্ষের মাথায় বাড়ে রাত

স্বপ্নের ভিতরে কোন অসম্পূর্ণ ভ্রমণ বৃত্তান্ত আছে খুব অসহায়

কবি তার কিছুই জানে না

এই ভাবে প্রতিদিন কবির ভিতরে

দূরের নদীর মত বয়ে যাওয়া জলে তার স্মৃতি

কিছু রক্তপাত কোন গল্পের পত্তন উড়ে যায়

হেমন্তের হলুদাভ পাতায় পাতায়

প্রতি রাত্রে সেই কবি

আদিগন্ত বিস্তৃত ধূ-ধূ চরাচরে স্নান কুয়াশায়

গভীর নৈঃশব্দ নিয়ে চেয়ে থাকে

কতদূর আর কত দূর কেউ তার ঠিকানা জানে না

প্রতিবার ছেড়ে যায় সবকিছু রাত্রে ফিরে আসে

সারারাত হিম পড়ে টুপটাপ টুপটাপ মাথার ওপর

কবি বসে থাকে

পাশাপাশি কেউ নেই একা বড় একা

একান্তর

## নদী

তোমাকে দেখেছি বলে এই জীবনের বহু ঋণ  
তোমার জলের নীচে যে রকম  
মাছেরা সহজে ঘোবে ফেরে  
মানুষেরা সেরকম নয়  
তোমার কথার ভাষা মানুষইবা কতটুকু জানে  
অথচ বিশ্বয় আছে থাকে  
তোমাকে যে অল্প জ্যোৎস্নার জ্বলে  
পাথরের ভাঙা চোরা শামুকও গোলে ও বালিতে  
দেখে নেয় চুপি চুপি  
তার নাম আজো নির্জনতা  
তাকেই দিয়েছ তুমি পৃথিবীর বাইবে এক অল্প পৃথিবী  
মানুষেরা সে রকম পৃথিবী চেনেনা  
চেনেনা বলেই তার লোভ যেন সাপের চেয়েও বিষধর  
গুঁড়ু ফণা তোলে গুঁড়ু অহরহ খোলস ছড়ায়

তোমার কি নাম নদী  
এইটুকু শব্দে তুমি ধরে রাখো অনন্ত আকাশ  
যে জানে সে জেনে নেয় জীবনের অল্প নাম নদী

মানুষ তবুও বুঝি কখনো কখনো বড একা  
তখনি নদীই তাকে অলৌকিক শব্দের ঠিকানা বলে দেয়  
সে সময় আমাদের শব্দ দিয়ে কথা দিয়ে যদি  
তোমাকে বিব্লিত করে থাকি  
তোমার সারল্য দিয়ে তুমি তাকে ক্ষমা করে যেও

## নারী

আমাকে বিশ্বাস দিয়ে বাধ্য করে নেবে  
ভালোবাসা দিয়ে সমূহ জয় করে নেবে  
এ রকম প্রতিশ্রুতি ছিল কারো  
কে সেই সহজ নারী সহস্র সংশয় নিয়ে তবু  
কোন এক পৃথিবীর গন্ধ দিয়ে যাবে  
রমণীর অভিধান আজো লিখিত হয়নি জানা গেছে জানা যাবে আরো  
তবুও দারুণ শীতে আগুনের জ্বল্য রাত জাগা  
নারী কি আগুন নাকি  
তাই তার বাধ্যতা মানার কথা ছিল  
তবে নাও কই এসো  
এই আমি তুলে নিচ্ছি আমার সকল পরিচয়  
রাত বাড়ে রাত বেড়ে যাবে প্রতিদিন  
সহস্র বৎসরের খুব পুঁবাতন পৃথিবীতে তবুও কেন যে  
মাইল মাইল জুড়ে অবিশ্বাস দিক বদলের ছায়া ফেলে  
হে নারী তোমার তো কথা ছিল  
বিশ্বাস দিয়ে বাধ্য করে নেওয়া  
জিতে নেওয়া সজীব পুতুল

## কি যেন চেয়েছি

কি যেন চেয়েছি বলে দিনরাত সবকিছু ছেড়ে যেতে হয়  
এইসব মাটির উঠোন মাটি হাসির আড়ালে স্মৃতি জল  
কি যেন চেয়েছি তাই দিনরাত ছায়া বাড়ে শুধু  
তারো চেয়ে বেশী বাড়ে ভয়



অথচ সম্মুখে দেখি পাথরের বুক ভেঙে  
কেমন সবুজ পুষ্পিত লতা দোলে  
তার কাছে রোদ এসে অনন্ত রহস্যের কথা বলে  
পাখি তার অসমাপ্ত গানটুকু গায়  
আমি শুধু পথে পথে ধূলোপায়ে হেঁটে যেতে যেতে  
সেই রহস্যের অহমিকা ছুঁতে চাই  
সেই বিষন্নতা আমাকে নদীর নিকটে নিয়ে যায়  
আমি শব্দহীন শব্দময়তায়  
সারারাত আকাশের নীচে একা দাঁড়িয়ে বয়েছি  
চোখের ভিতরে বৃষ্টি রক্তের ভিতরে বড় খোঁজাখুঁজি  
প্রতিদিন সূর্য ডুবে যায়  
কি যেন চেয়েছি বলে এমন কাঙাল

## কাঙাল

প্রতিদিন যেতে হয় বলে ফিরে আসি  
কথা তিল শীত শেষে বসন্তের উদ্ভাপ এসে যাবে  
আমি সেই কাঞ্চন বৃক্ষের নীচে যাবো  
সমর্পণের জ্ঞান ডেকে উঠবো চন্দনা চন্দনা  
নারীরা তো যতখন কাছে থাকে ততটুকু নারী  
চলে গেলে বিস্তৃত চরাচর জুড়ে নদী  
তোমার কাছে যেতে হয় বলে ফিরে আসি  
বিশ্বের শক্তির সঙ্গে তোমার খুব যোগ  
না হলে স্বপ্নের মধ্যে তোকে ছুঁলে  
সারাদিন এমন আচ্ছন্নের মত কেউ হেঁটে যেতে পারে  
তাবৎ ধ্বংসের মাঝে তোমার খেলাসান  
এবং সৃষ্টির মধ্যে তোমার অভিমান

## চুষান্তর

আমি তোকে পেতে চাই বসন্তের পুষ্প সমারোহে  
ভয়াবহ থরা ও বন্যায়  
সমস্ত হৃদয় ছিঁড়ে খুঁড়ে ডেকে উঠবো চন্দনা চন্দনা  
বিশ্ব চরাচর জুড়ে তুই দিবি আমাকে উদ্ধার  
প্রতিদিন ছেড়ে যাবো প্রতিদিন ফিরে এসে তোর কাছে একলা কাঁড়াল

## বালক

[সুজিত, কার্ত্তিক, স্বপন প্রীতিভাজনেষু]

আমি সেই বালকটির কাছে যাবো  
কেননা সে জানে জীবন মানেই  
খুবই সহজে নদীর জলের ধারে গিয়ে দাঁড়ানো  
সারাটা দুপুর সে কক্ষি হাতে বাঁশ বনে ছায়ায় ছায়ায়  
বিছুতিলতার সাথে কথা বলে  
মাটিকে বসতে বলে চুপ  
ঈজাপতি শাসনে ওড়ায  
তার সাথে শঙ্খ চিলটির খুব ভাব  
চালতা তলায় তার স্বায়ত্ত শাসন  
একা একা সারাটা দুপুর তার সুখের উৎসব  
তার কাছে পৃথিবীর শেষ প্রান্ত রেল লাইনের পারে বনকুল ঝোপ  
ভিড়ুল উড়লে তার রক্তের বিন্দু  
শেষ সত্য আকাশে বকের যাওয়া আসা  
আমি তার কাছে যাবো  
আমার স্বপ্নের মধ্যে তার সেই আশ্চর্য ভ্রমণ

## প্রেম

তুই একবার কাছে ডাকলে আমি সহস্রবার কাছে আসি  
ফিরতে বললেই ফিরে যাই

তুইতো মেঘের মত আকাশে ছড়ালে  
রুষ্টি হবে বলে আমি বুক পেতে দিই

তোকে ডাকতে ডাকতে টের পাই  
শব্দের স্বীকৃতি ছাড়া সম্পন্ন বিপ্লব নেই কোন  
হাহাকার ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছু মুক্ততা নেই

তোকে শুধু নারী বলে ডাকি  
এমন মূর্থতা আমি সহিতে জানিনা  
তোর মানে তুই কিবা কেবল শূন্যতা  
তুই ছাড়া পৃথিবীর সব কিছু বড় বেমানান

## বিষাদ

[পার্বতী ও কল্পনা বোঠানকে]

দুঃখ যখন শরীরে শরীরে হাওয়া  
সহস্র নীল জলের তলায় একা  
মাছের মতন গভীর সহজে যাওয়া  
কিছুতেই কিছু হয়না তখন দেখা

কোণায় কখন নদীর কিনারে বনে  
নারী তার খুব অভিমানে চোখ ভিজে  
শেষ সীমানায় উদাসীন প্রিয় মনে  
সংগোপনের ইতিহাসে একা নিজে

এইভাবে ভীড় বৃকের আড়ালে ছায়া  
দূর দিগন্তে স্নান জোছনায় হাসি  
বিরহ ব্যথায় কবির অজানা মায়া  
অনেক স্নেহের সন্ধানে পরবাসী  
তারপরে খুব নিজ'নে নামে ঢুল  
তখনি জেগেছে বিষাদের বুলবুল

ছিয়াত্তর

## তোমার জন্ম—দুই

তোমার জন্ম আজো আমার অনেক কথা রয়ে গেল  
প্রতিদিন সূর্যাস্তের সময় ডিম লাল রঙ  
সে যেন তোমারই জন্ম এতদিন প্রস্তুত হয়েছে  
তোমাকে তা দেখানো গেলনা

যখন প্রথম রুষ্টি পুকুর পাড়ে মাথা ঝাঁকিয়ে নামে  
যজ্ঞ ডুমুরের পাতাও বুঝি মশণ হয়ে ওঠে  
তখন তোমার জন্ম এ রকম রুষ্টিপাত সর্বত্র মনে হয়  
তোমাকে তা আজো দেখানো গেলনা

প্রতিটি বছর আমার বয়সের ভিতর শিউলি ঝরে টুপটাপ টুপটাপ  
তার বোঁটার রঙ যেন আমারই কল্লনায় ঝাঁকা ছিল  
যখন আমার বয়স পৃথিবীর সবচেয়ে কাছাকাছি  
তবু সে রকম অপরূপ শরৎ সকাল  
তোমাকে দেখানো গেলনা

কল্ললোকের কোন নক্ষত্র সীমার উজ্জ্বলতা  
সারাটা রাত ঘিবে থাকে আমার অন্ধকার আমার সমগ্র অতীত  
তার সবিশেষ স্মৃতির আঁজো ফুলের পাপড়ি হয়ে থাকে  
আমার মায়ের কাছে পাওয়া কিছু মধুর শিলালিপি  
আমাকে বনজ গন্ধের স্বাদে ফাস্তুন চৈত্রেয় কাছে নিয়ে যায়  
তার মমতাময় আদরের ডাক  
ঘরে ফেরবার সেই সহজ পথ সেই অপূর্ব দহন  
আজো তোমাকে তা বলাই হলনা

## মৃত্যু

পাহাড়তলির হাওয়া এসে দেখে যত  
রোদ ছিল সব মানুষেরা লুটে গেছে  
শীতের আডালে যত ছিল লোভ স্মৃতি  
সবাই সবার গোপনে লালিত করে

এর নাম বুঝি মহামারী কোন দূর  
অজানা ভয়ের অস্থির দাপাদাপি  
সেখানে মানুষ যতখন পারে থাকে  
পরক্ষণেই একা একা পথ হাঁটে

এভাবেই বুঝি মানুষ কিম্বা এই  
পৃথিবীর সব গভীর অস্থখে ভোগে  
ভাবে বাঁধা ঘর আজীবন থেকে যাবে  
অথচ মৃত্যু শীতের মতই নামে

## ইঙ্গিত মাত্র

এখনো ইঙ্গিত মাত্র সবকিছু ছেড়ে যেতে পারি  
তার জন্ম নিতে পারি নির্বাসন খুব অনায়াসে  
সংসারী লোকেরা যাকে পরিত্রাণ জানে  
আমি তাকে অবহেলা জানি  
মাথায় জলন্ত সূর্য চোখে থাক সপ্ত অশ্বারোহী  
আমি দূর করে সব মিথ্যে জলাশয়  
কলমিলতার মত নারীদের রহস্য ভুলে যাবো  
নারী শুধু নারী নয় মধ্যাহ্নের খর রোদে ফুটে থাকা ফুল  
তাকে দেব পদ্মবনে নিষুর্ম ভ্রমর

যতবার পুষ্পবনে উদ্দাম হাওয়ার চলাচল  
ততদিন আমি কোন সংশয় জানি না  
সুন্দরের বিকল্প শুধু সুন্দর  
তার চেয়ে বেশী বৃষ্টি বিরুদ্ধাচরণ  
যেমন স্বপ্নের মধ্যে বৃষ্টিপাত আশ্চর্য ভ্রমণ  
তেমন ইঙ্গিত মাত্র সবকিছু ছেড়ে যেতে পারি

### এইসব নিজস্বতা

[গোঁরাঙ্গ ভৌমিক শ্রদ্ধাভাজনেষু]

কিছু কিছু অহংকার থাক  
যেমন নদীর জলে পা ডুবিয়ে বসে থাকা  
অথবা ঘূমের মাঝে কারো তিরস্কার  
কিছু কিছু অভিমান ভালো  
যেমন ষ্টেশনে আসবার আগে ট্রেন চলে গেলে  
দূরের ছইশেল বাজে দূরে  
কোথাও যাবার ছিল আজো হলনা  
কিছু কিছু অসংলগ্নতা তবুও জানায়  
যেমন নাছোড়বান্দা পাখি  
বন ছেড়ে বার বার কানিশে ডাকে  
কোন কোন ভয় বৃষ্টি এখনো বিস্ময়  
যেমন পুষ্পবনে কামনার অত্যাচার  
অথবা তেমনি পদ্ম জলাশয়ে  
নীচে যায় সোনালী সাপ ওপরে ভ্রমব

দৃশ্য

[ ঈশ্বর ত্রিপাঠী শ্রদ্ধাভাজনেষু ]

একটি দৃশ্যের কথা বার বার মনে পড়ে :

একজন জার্মান সৈনিক যুদ্ধের সময়

আবছা আলোয় একটি ক্ষুধার্ত মেয়ের

He was nuzzling breast

অথচ মেয়েটির সেইদিকে কোনরূপ খেয়ালই ছিলনা

কেননা তখন তার হাতে তিনদিন না খাওয়ার পর

সৈনিকের উচ্ছিষ্ট খাবার এসেছিল

এই দৃশ্যটির কথা বারবার মনে পড়ে

মনে হয় আমিও তো এমনি ভিগিরী

একটুখানি ভালোবাসা পেলে কোন কিছু খেয়ালই থাকেনা

যখন তখন প্রস্তুতিবিহীন

[ শ্যামসুন্দর শুকুল শ্রদ্ধাভাজনেষু ]

যখন তখন প্রস্তুতিবিহীন ঘর ছেড়ে চলে যেতে হয় নিঃসঙ্গতা নিয়ে

মানুষ কেন যে যায় কোথা যায় কাকে খোঁজে কেন হাহাকার

জ্যোৎস্নায় অরণ্য জুড়ে যুদ্ধের বাজনা বেজে ওঠে

কার সঙ্গে যুদ্ধ মানুষের

নিজের ভিতরে এত কোলাহল

একা একা নিজের বিরুদ্ধে বড় রক্তপাত

অথচ কখন দেখি বাইরে বৃষ্টির পর চেনা পথে অনেক অচেনা পেলাঘর

দূরাগত পদধ্বনি শুনি

অতঃপর বনাস্তরে পাতা ঝরে যাবে তবু

বসন্তের লালরঙে ফুটে থাকবে ঢের বুনো ফুল

তেমনি জ্যোৎস্নার মাঝে রমণীরা যোগ্য হয়ে রবে

তবুও মানুষ বুঝি যখন তখন প্রস্তুতিবিহীন চলে যাবে

অপরূপ নিঃসঙ্গতা নিয়ে

আশি

## ফেরা

যতবার যাই তারো বেশী ফিরে আসি  
এভাবেই বাঁচা ঘূমের ভিতরে ভয়  
কে যেন হঠাৎ ডাকাডাকি করে গেলে  
মনে হয় বুঝি ষাবার সময় হল

এখনো বাইরে কাঁটালি চাঁপার ছায়া  
পুকুরের পাড়ে পলাশের লালরঙ  
মানুষের যত হারানোর ব্যথা নীল  
তার মাঝে আগে সবিশেষ নীরবতা

অনেক হাজার বছরের ইতিহাসে  
পৃথিবীর ঢের বিদায় জানানো হল  
কতবার মাঝি খেয়াপারাপারে একা  
নিয়ে গেছে কাকে দূরতম দেশে কারো

তবুও মানুষ কেনযে এমন রিক্ত  
কতযে সবার চরাচর জুড়ে চিহ্ন  
অথচ কোথাও গেলেই ফিরতে হয়েছে  
কেউ নেই কেউ থাকেনা শুধুই ফেরা

## ভ্রম

ঘরের ভিতরে সেই নারী শুয়ে আছে  
নাভি মূলে স্বর্ণ বর্ণ সাপ  
হয়ত পাতাল থেকে উঠে এসেছিল  
সমস্ত শরীরে শীতলতা  
জিভে বিষ আদি শূন্যতার

## একাশি



চাইলে সহস্র বার না চাইলে অযথা বহু বেশী  
অনেক দিয়েছি তবু ভালোবাসা কই  
আমি তো মাটির রাজা প্রতিদিন ঘামে গলে যাই  
ভালোবাসা বলতে বৃষ্টি বিনা শতের আশ্রয় সমর্পণ  
তবু কারো সাড়া নেই  
নিরুচ্চার কোলাহলে স্থিতি ও বিন্দুতি বনবাস  
ভেতরে পায়ের শব্দ বাইরে কোলাহল নিজ বৃকে  
শ্বেত পুষ্পের পাপড়ি ঝরে পড়ে  
অকস্মাৎ ভ্রমের মধ্যে পাগি ডানা ঝাপটায়

### যে জেনেছে চুষনের স্বাদ

[মৃগাল বণিক প্রীতিভাজনেয়]

উলুখড় জলে ভেসে যায়  
আমি সেই জলকে ছুঁয়েছি  
কিন্মা যার অণু নাম কারো অশ্রুপাত  
হয়তো অনেক দিন আগে  
মশারির নীচে কেউ শুয়েছিল রাতে  
তারপর নদী তাকে ডেকে নিয়ে গেছে একদিন  
সেই থেকে মৌরীক্ষেতে অবিবাম ঝড়  
জন্মের রহস্য তাকে দিয়ে গেছে নামহীন কোন নির্বাসন

প্রাণের ভিতরে প্রাণ চলাচল শ্রোত  
সেই শ্রোতে পলি জমে বেড়ে ওঠে পৃথিবীর সবচেয়ে পুরানো পাথর  
তার নাম ভালোবাসা অথবা গোপন চোখে জল  
আমি সেই জল আর রমণীর চিবুক ছুঁয়েছি  
যে জেনেছে চুষনের স্বাদ  
তার কাছে জল কোন জল নয়  
অশ্রুপাত অশ্রুও অধিক

বিরাশি

## দহন

কাল সারাদিন বুকের গভীরে নদী উথালপাতাল  
তাকেই বহা বলে ডাকি

কাল সারারাত জ্যোৎস্নায় ঘর পুড়েছিল  
তাকেই দহন বলে জানি

এরূপ দহনে মাটি

এরকম বহায় পথ ভেসে গেছে

তারপর যে রকম নিঃশব্দে পাতা খসে

সে রকম গল্লের ভিতরে গল্ল

সারাটা সকাল বড় একা

## খোদিত

দিনরাত হাত নাড়ো

সে তোমার কাছে ডাকা

নাকি সারাখন বিদায় জানাও

আমি তো ভ্রমের ঘোরে

রাজ্য সাজি মাটিতে মায়ায়

তারপর ঘামে গলে যাই

দিনরাত হাত নাড়ো

সহজ যাওয়ার জন্ত কাঠবিড়ালীর কাছে

ঋণ পেনে ভালো হত খুব

আমার মাটির মুখ জলে ভেসে গেলে

পাথরে খোদিত হও তুমি

## তির্যশি

## একা

কেউ নয় কিছু নয় এ রকম সারাটা বয়স  
ছায়া আর ছায়া আর বকের ভাসানে এত জল  
তবু কোন শীতলতা নয়  
কোথাও কিছুই নেই শুধু নির্বাসন  
এই সব খেলাঘর সব ভেঙে যাবে  
তবু পথ হাঁটতে হাঁটতে বিকেলের আলো কিশা বাবলার ফুল  
সেটুকুর জন্ম বড় সাধ  
প্রতিদিন রণক্ষেত্রে সৈন্য সমাবেশ  
প্রতিদিন রক্তপাত চোখের ভিতরে রুষ্টি  
রক্তের ভিতরে ভয় ভয়ের গভীরে গাঢ় ঘুম  
তারপর একদিন চলে যাওয়া নাকি সবকিছু শুধু ছেড়ে যাওয়া  
অবয়বহীন বায়ে পড়া রুষ্টির ভিতর  
কিশা কুয়াশায় পাতার ওপরে মাঠে  
একা খুব একা

## তোমার উপমা

তোমাকে ছুঁয়েছি বলে তোমার উত্তাপ আজো হাতে লেগে আছে  
নির্ধারিত সময়ের আগে  
দক্ষিণের জানালায় কোথাকার বিষণ্ণ চড্ডুই  
কিছু খড়কুটো রেখে গিয়েছিল  
তারপর একা একা অনেক বিকেল  
দুঃখকে চিনিনি দুঃখ  
নদীকে দেখিনি কোন নদী  
অকস্মাৎ দূরের জলের মত নীলরঙে তোমাকে ছুঁয়েছি  
তুমি বুঝি জারুলের ফুল  
ফুটে থাক সহস্র বৈশাখ

চুরাশি

## বিরুদ্ধাচরণ

আশ্রয় দিয়েছ বলে তুমিও কি স্তাবকতা চাও  
ছুঁয়ে দেখ একদিন আমিও তোমাকে  
প্রয়োজনে রুষ্টি দিয়েছি  
এখনো চিবুকে তার দাগ

এরকম পরস্পর নির্ভর করতেই হয়  
হয় বলে জীবনের অন্য নাম স্মৃতি  
কি দেখাবে রোদ কিম্বা জ্যোৎস্নার মাঝে  
কিভাবে দৌড়তে হয় ঘ্রাণের ভিতর  
সে রকম ঢের খেলা হল

আসলে তুমিও সত্য যতখন আমি  
কিম্বা কেউই নও পরিচয় ছাড়া  
তারজ্ঞাত স্তাবকতা চাও  
তবে যাও  
করতলে জমা হোক আমার নিজস্ব ভাঙা গড়া

## রুষ্টি রুষ্টি

এমনি ভাবে বর্ষা নামে স্মৃতির মাঝে ঘুম  
কামিনীফুলে উড়তেছিল রুষ্টির মরশুম  
ঘুম নামে না ঘুম নামে না এখন কত রাত  
কেউ জেগে নেই নীল অভিমান গোপন অশ্রুপাত  
ঘরের মাঝে ঘর থাকে না বুকের মাঠে ঘাস  
নারীর দেহে শ্রোতের নদী কুলের সর্বনাশ  
পাখির নামে আকাশ জাগে ফুলের নামে নারী  
রুষ্টি শুধু রুষ্টি অবাক স্মৃতির চোঁকীদারী

## অরণ্য, ঘাস কিম্বা মানুষ

[হরিদাস আচার্য্য প্রদ্বাভাজনেষু]

অরণ্যের নিপুণতা শুধুমাত্র অরণ্যই জানে

মানুষ জানে না

মূলতঃ কিছুই খুব সাবলীল নয়

যতখন দৃষ্টির ভিতরে ছায়া অবিশ্বাস বিশাল ডানায় উড়ে যায়

মানুষের কি যেন চাইবার থাকে আজীবন

যাকে সে চেনে না জানে না কোন দিন

তবু পেতে হবে

তাই বুঝি অরণ্যের নিপুণতা কিম্বা ঘাসের নিবিড় বেড়ে ওঠা

অরণ্য অথবা ঘাস তারা জানে

মানুষ জানে না

## ঝিল্লীর জন্ম—এক

তেমনি একটি লোক প্রতিদিন বাইরে দাঁড়ায়

ঝিল্লীর চিঠি আসবে বলে

হাতের তালুতে ঘাম চোখে নীল উৎকর্ষার ছায়া

ক্রমে বেলা বাড়ে মাথার ওপরে ওড়ে কাক

পোষ্টম্যান পাশের বাড়িতে ডেকে যায়

চিঠি আছে চিঠি

সেই লোক তবুও দাঁড়িয়ে থাকে অমনস্ব খুব

চোখে তার বৃষ্টির ঝোটার মত শ্বেত অভিমান

অন্য মানুষ জন তাকে কবি বলে ডাকে

অথচ ভুলেও কেউ নিকটে ডাকে না

ছিয়াশি

## ঝিল্লির জল - দুই

তেমনি সমস্ত রাত জলপ্রপাতের শব্দ বুকে বাজে  
ক্লান্ত সাপে কবে যেন একবার দেখা হয়েছিল  
তার যাওয়া আসা বহুবার হল  
দুবের ঝিল্লির পাড়ে কোন পাণি  
আবার আসবে ফিরে এরকম প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিল গাছের নিকট  
অথচ সন্ধ্যা হয় প্রতিদিন  
আলো ও ছায়ায় কাছে ফুল আর কোন ফুল নয়  
কবিরও যা কিছু থাকে তার চেয়ে বেশী চলে যায়  
অন্ধকার ঘরে নিজেই আগুন জেলে নিজেকে পোড়ায় সারারাত  
কে আসে কেউ নয়  
কে জাগে কেউ নয়  
শুধু জলপ্রপাতের শব্দ বুকে বাজে পাহাড়তলির হাওয়া নিয়ে  
সেরকম ধ্বনির ভিতরে ধ্বনি কবির ভিতরে হাহাকার  
কেউ বুঝি কথা দিয়েছিল  
তারপর কখন অলক্ষ্যে শুধু ব্যবধান বাড়ে

## টাঁকে

[রমাপ্রসাদ পাত্রকর্মকার শ্রদ্ধাভাজনেয়]

অনেক আঘাত সত্য  
তারো চেয়ে বেণী সত্য তোমার হাতের ছোঁয়াটুকু  
আমার মাটির মুখ প্রতিদিন রোদের উত্তাপে  
শব্দ হয় পুড়ে লাল সারাটা দুপুর  
অথবা রাত্রি জুড়ে অশ্রুপাতে  
গলে যায় মাটির চিবুক কণ্ঠনালী  
সাতাশি

এত অন্ধকার জুড়ে অবিরাম খোঁজাখুঁজি  
সাড়া দাও শব্দ হীন পুষ্প সমারোহে  
তুমি আছ বিশ্বময় জগতের বাহির জগতে  
অরণ্য পাহাড় জল গন্ধ স্বাদ স্পর্শের মাধ্যমে  
তবুও সন্দেহ আগে পাছে তুমি ছেড়ে গেছ হাত

এমন মূর্ততার জন্ম আমি দায়ী  
অথচ আনন্দ দিতে তুমিই সর্বত্র স্থির তোমার প্রকাশ  
আমাকে আনন্দ দেবে তুমি তাই আমাকে চেয়েছ

### প্রসন্ন দক্ষিণা

তারপর একদিন তুমি প্রসন্ন দক্ষিণ্যে মেতে ওঠ  
আমার এতদিনের ঘরবাড়ি ভরে দাও উজ্জল আলোয়  
সমূহ রূপিপাত কিছু শুভ পদচারণায়  
এষাবৎ যাকিছু অলস চলাচল ফের জেগে ওঠে

আমাকে দেখাবে বলে  
তুমি হাতে নাও স্বর্গের আগুন  
যুগপৎ সজীব পুতুল অণু হাতে  
গর্বিত হবার জন্ম চোখে দাও ফসলের রঙ

আমি বুঝি কেউ নই  
যতখন প্রসন্ন দক্ষিণা কাছে পাই  
ততখন আমি শুধু বিশেষ ভ্রমর  
বিশ্ব সংসার জুড়ে তুমি ফুল  
চারপাশে উড়তে উড়তে আমি তাই জীবনের মানে জেনে নিই

অষ্টাংশি

## পরিচয়

তখন ছিল না সংশয় শুধু কিছু ভয়  
যেন বা কলমিলতা জল ঘিরে ছিল  
জল নাকি এ শরীরে বয়সের ভার

কোনদিন দেখা হবে জেনে  
কাকের পাথার মত অন্ধকারে নিজেকে ডেকেছি  
প্রতিধ্বনি বেজেছিল  
অথবা কেউ ডেকেছিল করুণ আহ্বানে

আহ্বান করুণ কেন  
কেন তার উচ্চারণে এতই বিষাদ  
যার মুখে ছায়া নামে সেই জানে বিকেলের রঙ কি রকম  
কি রঙের ফুল ফোটে মাঠের ফাঁকায়

নিজর্নতা ছিল  
অরণ্যের ভ্রাণ ছিল জ্যোৎস্নার তীব্র কামনায়  
কামনায় স্নেহ বাড়ে তারো চেয়ে বেশী বাড়ে ধ্বংসের স্তূপ

এমন মানুষ আমি  
কিছু কপটতা কিছু অভিমান  
কয়েকটি পাতার মত জীবনের শেষ আসবাব  
এখনো যাবার আগে  
কতবার যাওয়া হল তবু যাওয়া হল না কোথাও



## বুকের ভিতর

[কমল চক্রবর্তী প্রীতিভাষনেষু]

বুকের ভিতর শিকলি ছিল ময়না পাখি ডাকতেছিল  
ভাসতে ভাসতে ভাঙতে ভাঙতে হাজার ছড়া কাটতেছিল  
হাওয়ার মাঝে উড়াল যত রক্তপাতে রুষ্টি মুখর  
রাত্রি কিম্বা নদীর শোতে মাঝির বিবাদ দুঃখ এবং  
এমনি ভাবে কেউ জানে না কেমন একা জীবন যাপন  
কাটতে পাথর বুক কেটেছে ছুটির ঘণ্টা বাজল কখন

বুকের ভিতর তবুও নারী প্রস্ফুটিত কদম্ব বন  
বর্ষারাতে কার অভিসার বাহর মাঝে পুস্তলিকা  
এসব সাধে সংগোপনে নিজের ক্ষয়ে কাউকে গড়া  
প্রদক্ষিণে সূর্য যত তারার আলো নষ্ট নদী  
অজ্ঞাতবাস নিজের কাছে নিজের দূরে অসম্পূর্ণ  
ভ্রমণ নিয়ে বিষন্ন দিন বিষন্নতায় আকাশ ছুর্ণ

বুকের ভিতর শিকলি ছিল তবুও ছিল পাখির ওড়া  
মাথার ওপর ঝরেতেছিল কামিনী এবং কৃষ্ণচূড়া

## তোমার জন্ম—এক

সারাটাদিন রুষ্টি রুষ্টি  
সারাটারাত ঝরে পড়ছে কামিনী এবং শ্বেত করবী  
সমস্ত পথ মাথার ওপর মেঘের ফেরা আকাশ জুড়ে  
গাছ গাছালি পাখ পাখালি মাদার বনে ভিজছে পাতা  
এমনি আমার বর্ষা ঋতু  
এমনি আমার গৈবস্থালী

একলা জাগা রাতের কাছে ঋণ বেড়ে যায় ঘুম নামে না  
কোন সে বালক সেই গিয়েছে  
ফিরলো না কেউ আজও ঘরে  
যদিও খোলা দরজা রইল  
সারা বিকেল ছুটির ঘন্টা সমস্ত বুক বকুল তলা  
গন্ধে ম ম কার অভিসার নাম জানি না মুখ চিনি না  
তোমার নামে বহা রইল মাঠের মাঝে শান্ত রইল  
উঠোন জুড়ে স্মৃতি দুঃখ ইচ্ছে মতন যাওয়া আসা  
এমনি আমার বৃষ্টি বৃষ্টি বর্ষামুখর জীবন খাপন  
তোমায় দিলুম পদ্মপাতা ভালোবাসার কদম্ববন

## নদী কিম্বা নারী

শুধুমাত্র নদী কিম্বা নারী  
মুছে দিতে পারে কারো শরীরের দাগ  
চোখ জুড়ে ক্ষতচিহ্ন গোপন পাথরে রাখা পাপ  
অন্ধকার রাত্রি কিম্বা অবলম্বনের শেষ হাত  
এসব সকলি মানুষের  
নিজস্ব ভ্রমের কিম্বা গোপন দুঃখের কিছু কথা  
তথাপি বাতাসে ধুলোর মত  
সার্বিক ছড়ানো আছে জীবনের নিজস্ব সংকেত  
সেখানেই মানুষের নিজের স্বভাবে বেঁচে থাকা  
অথবা যখন কোন কাঁটাগাছে জ্যোৎস্নার আলো গাঁথা থাকে  
যদি কেউ তাকে ছুঁতে গিয়ে বেড়ে যায় শরীরের দাগ  
সে দাগ কেবল  
নদী কিম্বা নারী আজো মুছে দিতে পারে  
একানব্বই

## ভূমি

থুৰুসের মত ঠোঁট শিরীষ ফুলের মত মশ্ণ গাল

সেখানে বৃষ্টির ছাঁট

সেখানে আজকে কার হবে বিসর্জন

তোমাকে দেখিনি বলে যতদিন অভিমান ছিল

তারো চেয়ে বেশী আছে ঋণ

যখন ঘুমের মাঝে স্বপ্ন ছিল আশ্চর্য্য পদ্মের বনে সাপ

তখনো তোমার জন্ম আমার নিজস্ব কিছু ভ্রমণ বৃত্তান্ত জানা ছিল

তারপর কখন বুঝিবা সারারাত

সাঁই বাবলার বনে ঝড় এসে ভেঙেছিল ডাল

পঙ্কপাল খেয়েছিল শস্যের শীষ

সে রকম সর্বনাশ সারাটা জীবন

কে তাকে উদ্ধার দেবে পৃথিবীর সহজ উদ্ধার

সেকথা তোমার জানা ছিল অথচ কেন যে

থুৰুসের মত ঠোঁট শিরীষ ফুলের মত গালে

বৃষ্টির ছাঁটে কার বিসর্জন আজ

## এইবার

সঙ্গে আছ কে

ঘবের ভিতরে মানুষ নাকি

ঘুমিয়ে আছ যে

ডাক দিয়েছে কেউ

সবার জন্ম মাটির শস্য

সমুদ্রেরি ঢেউ

বিরানবসই

বাইরে এসেছি  
ঘরের শত্রু ধ্বংস করতে  
অস্ত্র এনেছি  
এবার শুধু ফুল  
ফোটাতে হবে সবার জন্ত  
সরিয়ে দিক তুল  
সঙ্গে আছি কে  
সত্যিকারের জীবন দিয়ে  
এঘর সাজাতে

## লোকটা

লোকটা হাঁটে লোকটা হেঁটে যায়  
সকাল থেকে সন্ধ্যা অন্ধি কাটে  
পায়ের ধুলো জানান দিচ্ছে মাটি  
চোখের তারায় উদাস কাঁপা দিন  
লোকটা হাঁটে লোকটা হেঁটে যায়  
ক্ষ্যাপার মত ক্ষ্যাপাই নাকি হবে  
কিন্ধা কিছুই লাগছেনা তার ভালো  
উঠোন বাড়ি এই যে নানা স্নেহে  
কিন্ধা অন্ধকারের যত তুল  
ঘর ছাড়াল পথ ভোলাল তাকে  
লোকটা এমন উদ্যম খালি গায়  
যেখান সেখান হঠাৎ হঠাৎ যায়  
নদী কিন্ধা পাহাড়তলির পথে  
একা একাই একা একাই হাঁটে

তিরানব্বই

তু চোখে তার পাখির যাওয়া আসা  
বুকের মধ্যে সহস্র বৎসর  
নদীর পাড়ে চুপটি বসে থাকে  
ছয় ঋতু তার মাথায় ছায়া ফেলে  
এমনি ভাবে লোকটা একা একা  
সারাটা দিন উদ্যম খালি গায়  
সারাজীবন লোকটা হেঁটে যায়

### অশ্বমেধের ঘোড়া

জীবনজুড়ে জমেছে ভয় শরীর জুড়ে শ্বেদ  
কথার মালা হয়েছে গাঁথা মালার মাঝে ছেদ  
নিয়ম নিয়ে মিথ্যে নানা হাজার অবসাদ  
এসব ছিল আজো আছে শূন্য বাড়ি ছাদ  
বয়সকালে শিখেছি বহু অবসরের ভুল  
তাদের সাথে সময় ছিল নদীর জলে ফুল  
ভাসিয়ে ছিল অচেনা মুখে অজানা ভীকু হাসি  
অথচ ঘুমে এখন শুধু দূরের পরবাসী  
সহসা কাল রাত্রি বেলা নেড়েছে কেউ কড়া  
শুনেছি ডাক বধ্যভূমির দেখেছি ভাঙা গড়া  
এবার তাই মিথ্যে স্মৃতি পেছনে রেখে আজ  
যুদ্ধে যাবো প্রস্তুতি তার পরেছি রণসাজ  
উড়াবো লাল নিশান হাতে রঙিন ফুলের তোড়া  
যুদ্ধ জয়ের জন্য নেব অশ্বমেধের ঘোড়া

## বসন্ত

বসন্ত তার হাওয়া আনে বিশ্বয়  
হি হি রোদ তছনছ করে ঘাস  
কাপাসের বীজ শিমূলেব যত লাল  
উড়ে যায় নীল আকাশের কাছাকাছি  
বসন্ত বুঝি নামহীন এক ঋতু  
যেখানে শুধুই বর্ণহীন গাছ  
পাতা খসে পাতা ভোরের শিশিরে ভাসে  
সীমাহীন কোন দূরের গভীর ডাকে  
বারবার ভাঙে শব্দ হরিৎ বনে  
শব্দের ছোঁয়া যতটুকু অম্লভব  
ধরে রাখে তারো বিদগ্ধ উৎসবে  
বাঁধা পড়ে যায় রাতের শরীরে ঘুম  
মহাজাগতিক বিশ্বয়ে চরাচর  
সন্ধ্যা হলেই ডুবে যায় চুপি চুপি  
কতবার আলো নিভে গেছে কতবার  
ভুল ভাঙা ভুল চোখের দুধার ভেজা  
কার ডাক কার হাতছানি ভালোবাসা  
বসন্ত তবু মনে মনে খুব ফাঁকা  
করে দিয়ে খায় অজস্রভারে একা  
রাতজেকে থাকে সঙ্গীবিহীন কবি  
যতই দৃশ্য যত বসন্ত আসে  
শুধু চোখে জাগে তুচ্ছতা এলোমেলো  
মূল্যহীনের মূল্যের মাঝে শুনি  
বৈঁচে থাকে যেন মৃত্যুর বিশালতা

## নিশ্চিত একদিন

এইভাবে একদিন নদীর চেয়েও দ্রুত চলে যাব  
রোদের চেয়েও তাড়াতাড়ি নেমে আসবে পৃথিবীর সহজ আধার  
এইখানে মাটির নিজ'ন ঘাসে  
অজস্র ফুলের ভীড়ে ঝাঁক ঝাঁক হলুদ পাগিরা  
ভরে রাখবে সারাপথ নদীর ছপাড়  
তবু কেউ কোনদিন কারো  
গোপন দুঃখের কথা জানবে না

এইভাবে যতদিন কেউ থাকে  
তার শুধু ছায়া বাড়ে তার শুধু রিক্ত নির্বাসন  
আচ্ছন্ন চোখের সামনে শব্দের বিস্তৃত মায়াজাল  
মানুষের নিঃসঙ্গতা বুঝি তার জীবনের চেয়ে বহু বেশী  
অথচ জীবন মানে শুধু  
নিজেকে সার্বিক সুন্দর করে তোলা

এইভাবে দিন যায় দিন চলে যাবে  
পায়ের নীচের মাটি মাথার ওপর মেঘ ভার  
আরো ঢের অভিজ্ঞতা দেবে

তারপর সহসা কখন  
যেমন পাখির ঠোঁট আলতো ভাবে তুলে নেয় পাপড়ির মধু  
সেইভাবে আলগোছে অপূর্ব সুন্দর মহিমায়  
মৃত্যু এসে তুলে নিয়ে যাবে একদিন

